마음의숲 심리상담센터

한 내담자가 상담실에서 이렇게 말한 적이 있습니다. "저는 누군가 저를 좋아한다고 말해도, 그 말을 믿지 못하겠어요. 머리로는 믿고 싶은데, 몸이 먼저 긴장해요." 이 말은 신뢰라는 것이 단순히 생각이나 판단의 문제가 아니라는 사실을 보여줍니다. 신뢰는 우리가 살아가며 배우는 하나의 '감각'에 가깝습니다. 그리고 그 감각의 첫 수업은 우리가 말을 배우기도 전, 갓난아기 시절에 이미 시작됩니다. 아기는 배가 고프거나 불편할 때 웁니다. 그 울음에 누군가 다가와 안아주고, 먹여주고, 달래줍니다. 이 지극히 단순해 보이는 반복이 사실은 한 사람의 평생에 걸친 '세상은 안전한 곳인가'라는 질문에 대한 첫 답을 만들어갑니다. 울음에 일관되게 응답을 받은 아기는 점차 이런 감각을 갖게 됩니다. '내가 힘들 때, 누군가는 온다.' 반대로 응답이 예측 불가능하거나, 아예 부재했던 아기는 다른 감각을 학습합니다. '내가 힘들어도, 세상은 그다지 반응하지 않는다.'

"사람을 못 믿겠어요.." 상담실에서 이 말은 참 자주 등장합니다. 믿었던 사람에게 실망하거나 배신당한 경험을 이야기할 때, 사람들은 종종 그 사건 자체보다 더 깊은 무언가에 흔들립니다. 단순히 '이 사람과의 관계가 어려워졌다'는 문제가 아니라, '나는 이제 누구를 믿어야 하는가'라는 훨씬 근본적인 질문 앞에 서게 되는 것입니다. 신뢰가 깨지는 순간은 그래서 한 사람과의 관계를 넘어, 세상 전체에 대한 감각을 흔들어 놓습니다. 신뢰가 무너졌을 때의 고통은 단순한 실망과는 질적으로 다릅니다. 여기에는 이유가 있습니다. 우리가 누군가를 신뢰한다는 것은, 그 사람에게 나의 어떤 부분을 맡긴다는 뜻이기 때문입니다. 나의 약점, 나의 비밀, 혹은 '괜찮을 것이다'라는 기대를 그 사람의 손에 쥐어주는 셈입니다. 신뢰가 깨진다는 것은 그렇게 맡겨두었던 것이 안전하지 않았다는 사실을 갑자기 알게 되는 경험입니다. 그래서 신뢰 위반은 종종 몸의 반응을 동반합니다.