엄마 곁을 맴도는 아이 돌이 지나 걷기 시작한 아이를 지켜보면 묘한 장면을 자주 만납니다. 신나게 달려 나가던 아이가 어느 순간 멈춰 서서 엄마가 거기 있는지 돌아봅니다. 엄마가 화장실에 가면 문 앞까지 따라와 울고, 안아 올리면 곧바로 내려 달라며 버둥거립니다. 엄마를 두고 멀리 달아나 놓고는 엄마가 쫓아오면 깔깔 웃다가도, 막상 엄마가 보이지 않으면 소리 내어 웁니다. 마거릿 말러(Margaret Mahler)는 생후 15개월에서 24개월 사이에 나타나는 이런 모습을 재접근기라고 부르고, 이때 아이가 겪는 정서적 격동을 재접근기 위기(crisis of rapprochement)라고 했습니다. 멀리 나가 보던 아이가 다시 엄마 쪽으로 다가온다는 뜻입니다. 여기서 '위기'는 병리를 가리키지 않습니다. 건강한 아이도 대부분 이 시기를 거치며, 말러는 이를 발달 과정에서 누구나 마주치는 고비로 보았습니다. 전능감이 꺾이는 순간 이 시기 바로 앞, 연습

지난 글에서는 두 살 무렵의 아이가 엄마 곁을 맴돌며, 가까워지고 싶은 마음과 떨어지고 싶은 마음 사이에서 흔들리는 모습을 살펴보았습니다. 이번 글에서는 그 양가감정이 어른의 일상에서 어떤 모습으로 나타나는지 예시를 들어 이야기합니다. 가까워지면 밀어내고, 멀어지면 매달리는 사람 민서 씨는 연애를 시작하면 처음 몇 달은 더없이 열정적입니다. 하루에도 몇 번씩 연락하고, 상대가 자기를 이렇게 잘 이해한다며 감격합니다. 그런데 관계가 안정되어 상대가 주말 하루를 친구와 보내겠다고 하면 마음이 철렁 내려앉습니다. 이 사람이 나를 덜 사랑하는 것 같아 따져 묻고, 서운함을 쏟아 냅니다. 상대가 달래 주면 안심하지만, 그 안심이 오래가지 않습니다. 반대로 상대가 더 가까워지려고 같이 살자고 하거나 부모님을 소개하겠다고 하면, 이번에는 숨이 막힙니다. 이유 없이 상대의 사소한 말투가 거슬리고, 며칠씩 연락을 미루다가 헤어지자는 말을 꺼내기도 합니다. 정작 상

회사에서는 늘 침착하다는 말을 듣는 사람이 퇴근길 지하철에서 까닭 없이 눈물을 흘리기도 합니다. 누구에게나 친절하다는 평을 듣던 사람이 가장 가까운 사람에게만 날 선 말을 쏟아내고는 밤새 후회하기도 합니다. 두 모습 모두 한 사람의 것입니다. 상담실에서는 이 둘 가운데 어느 쪽이 진짜 자신이냐고 묻는 분을 자주 만납니다. 칼 융은 이 혼란을 설명하는 두 개념을 남겼습니다. 페르소나와 그림자입니다. 세상에 내미는 얼굴, 페르소나 페르소나는 고대 연극에서 배우가 쓰던 가면을 가리키는 라틴어에서 나온 말입니다. 융은 사람이 사회 속에서 맡은 역할에 맞춰 만들어 내는 바깥 얼굴을 이렇게 불렀습니다. 교사의 얼굴, 부모의 얼굴, 직장인의 얼굴이 모두 페르소나입니다. 페르소나는 나쁜 것이 아닙니다. 누구에게나 속마음을 그대로 드러내며 살 수는 없고, 적절한 가면은 사회생활을 가능하게 하며 나를 보호해 주기도 합니다. 문제는 가면이 얼굴이 되어 버릴 때 생깁니

모임에서 돌아오는 길에 이유 없이 허전해지는 사람이 있습니다. 분위기에 맞춰 웃었고, 상대가 듣고 싶어 할 말을 건넸고, 누구에게도 실례하지 않았는데 집에 와서 돌아보면 오늘 하루 어디에도 내가 없었다는 생각이 듭니다. 연기를 한 것도 아닌데 왜 이런 기분이 드는지 모르겠다고 말씀하시는 분들을 상담실에서 자주 만납니다. 영국의 소아과 의사이자 정신분석가인 도널드 위니콧은 이런 경험을 참자기와 거짓자기라는 두 말로 설명했습니다. 다만 '진짜 나는 어딘가 따로 있고 지금의 나는 가짜'라는 뜻으로 받아들이면 오해하기 쉬워서, 어떤 의미인지 차근차근 짚어 보려 합니다. 참자기는 숨은 본모습이 아니라 자발성이 살아 있다는 느낌입니다 위니콧이 말한 참자기는 어딘가에 감춰 둔 근사한 본모습이 아닙니다. 배가 고프면 울고 반가우면 손을 뻗는 아기처럼, 안에서 저절로 올라오는 느낌과 움직임을 가리킵니다. 그는 이런 자발성이 살아 있을 때 사람이 '나는 지금 진짜로

점심 메뉴를 고르는 데도 한참 걸리는 사람이 있습니다. 동료가 "아무거나 괜찮아요"라고 하면 속으로 안도하면서도, 같은 질문이 자신에게 돌아오면 "저도 아무거나요"라고 답합니다. 정말 아무거나 괜찮아서가 아닙니다. 무엇을 먹고 싶은지 떠올리기도 전에, 상대가 무엇을 고를지부터 살피는 습관이 먼저 작동하기 때문입니다. 비슷한 장면은 더 큰 결정 앞에서도 이어집니다. 이직을 고민하면서도 가족이 어떻게 생각할지가 먼저 떠오르고, 연인의 기분이 가라앉으면 내 하루도 함께 가라앉습니다. 회의에서 의견을 물으면 말하려던 생각이 입 앞에서 사라집니다. 이런 모습을 보며 우리는 흔히 "나는 왜 이렇게 주관이 없을까" 하고 자신을 나무랍니다. 의지가 약해서가 아닙니다 상담실에서 만나는 분들 중에는 스스로 정하지 못하는 일로 오래 괴로워한 분이 적지 않습니다. 그런데 이분들이 게으르거나 의지가 약한 경우는 드뭅니다. 오히려 남의 사정을 누구보다 잘 헤아리고, 맡은

상담실에서 비슷한 고민을 가진 두 사람을 만난다고 해 보겠습니다. 한 사람은 "상대가 서운해할까 봐 싫다는 말을 못 하겠어요"라고 하고, 다른 사람은 "관계가 깊어지려 하면 숨이 막혀 도망치게 돼요"라고 합니다. 겉으로는 정반대처럼 보입니다. 앞사람은 너무 붙어 있고 뒷사람은 너무 떨어져 있으니까요. 그런데 두 사람이 안고 있는 어려움은 같습니다. 가까운 사이에서 나를 잃지 않는 법을 배우지 못했다는 점입니다. 맞추는 사람: 융합 상대에게 맞추는 쪽은 가까워질수록 나를 내줍니다. 상대의 기분이 내 기분을 정하고, 상대가 서운해하면 내가 무언가 잘못한 것 같아 마음이 급해집니다. 그래서 싫어도 좋다고 하고, 원하지 않아도 들어 줍니다. 보웬 이론에서는 이 모습을 융합(fusion)이라 부릅니다. 겉으로는 배려 깊은 사람으로 보이지만, 안에서는 '이렇게 해야 관계가 안전하다'는 계산이 쉬지 않고 돌아갑니다. 그러다 보면 어느새 내가 무엇을 원하는지조차

1편에서는 스스로 정하지 못하는 마음을 미분화로 읽어 보았고, 2편에서는 미분화가 관계 속에서 융합과 단절, 삼각관계, 가짜 자기로 나타나는 모습을 살펴보았습니다. 그렇다면 달라질 수는 있을까요. 보웬은 분화를 한 번에 이루는 일이 아니라 평생에 걸쳐 조금씩 높여 가는 과정으로 보았습니다. 성격을 통째로 바꾸는 일이 아니라, 관계 속에서 반응하는 방식을 하나씩 바꿔 가는 일에 가깝습니다. 그 연습을 세 가지로 나누어 이야기해 보겠습니다. 반응하기 전에 멈춥니다 분화가 낮은 사람은 상대의 표정이나 말투에 곧바로 반응합니다. 상대가 목소리를 높이면 사과부터 나오고, 답장이 늦으면 내가 뭘 잘못했나 하는 생각이 먼저 듭니다. 감정과 행동 사이에 틈이 거의 없는 것입니다. 첫 연습은 이 틈을 조금 벌리는 일입니다. 가슴이 뛰거나 목이 조여 오는 것처럼 몸이 먼저 보내는 신호를 알아차리고, 숨을 한 번 고른 뒤 이렇게 구분해 봅니다. '지금 내가 느끼는 것

두 가정을 떠올려 보겠습니다. 첫 번째 가정은 식탁에서 각자 하루 이야기를 나눕니다. 부모가 다투는 날도 있지만, 시간이 지나면 서로 사과하고 이야기를 마무리합니다. 아이가 "그 학원은 가기 싫어요"라고 말하면 부모는 당황하면서도 이유를 물어봅니다. 두 번째 가정은 늘 조용합니다. 부모는 아이를 아끼지만, 두 사람 사이의 냉기를 아무도 입에 올리지 않습니다. 아이는 아버지의 표정을 살핀 뒤에야 말을 꺼내고, 어머니의 한숨을 달래는 일은 어느새 아이 몫이 됩니다. 하고 싶은 일이 생겨도 "엄마가 힘들잖아" 하며 말하지 못합니다. 이 두 아이가 어른이 되면, 한 사람은 자기 의견을 분명히 말하고 비난을 받아도 크게 흔들리지 않는데, 다른 사람은 평생 부모와 주변의 눈치를 살피며 삽니다. 무엇이 이런 차이를 만들었을까요. 보웬은 이 차이를 타고난 성격이나 의지의 문제로 보지 않고, 가족이라는 정서적 집단 안에서 불안이 오가는 과정으로 설명했습니다. 미분

심리학에는 대상화(objectification)라는 표현이 있습니다. 사람을 느끼고 생각하고 선택하는 주체가 아니라, 겉으로 보이는 모습이나 쓸모로 평가되는 대상으로 대하는 것을 가리키는 말입니다. 보통은 다른 사람이 나를 그렇게 대할 때 쓰지만, 상담실에서는 '내가 나를 그렇게 대하는 장면'을 더 자주 만납니다. 엘리베이터에 혼자 타고서도 거울에 비친 얼굴을 보고 표정을 고치는 분이 있습니다. 대화 중에 상대의 말보다 내 표정이 어색하지 않은지를 먼저 살피는 분, 회의에서 하고 싶은 말을 머릿속에서 몇 번이고 다듬다가 끝내 입을 열지 못하는 분도 있습니다. 이런 분들은 흔히 "저는 남 눈치를 너무 보는 것 같아요", "제가 너무 예민한가 봐요"라고 말씀하십니다. 하지만 그 뒤에는 단순한 성격 이상의 마음의 작동 방식이 있습니다. 내 안에 나를 지켜보는 또 하나의 '눈'이 자리 잡고 있는 것입니다. 오늘은 그 눈이 무엇이고, 어떻게 생겨나며, 왜

한 내담자 분이 처음 회기에서 이렇게 말씀하셨습니다. "요즘은 뭘 해도 느껴지는 게 없어요. 맛있는 걸 먹어도, 재미있는 걸 봐도요. 그런데 이상하죠. 회사에서는 다들 저한테 일 잘하고 밝은 사람이라고 해요." 이야기를 들어 보니 그분은 하루 대부분을 '지금 내가 어떻게 보일까'를 점검하며 보내고 있었습니다. 점심시간이 되어도 배가 고픈지 알지 못했고, 어깨가 뭉칠 때까지 앉아 일하다가 주말이면 하루 종일 쓰러져 잤습니다. 기쁜 일이 생겨도 '이렇게 기뻐해도 되나' 하고 먼저 살폈습니다. 느끼지 못하는 것이 아니라, 느끼기 전에 보고 있었던 것입니다. 지난 글에서는 마음속에 자리 잡은 또 하나의 눈, 곧 자기대상화를 이야기했습니다. 오늘은 이 눈이 쉬지 않고 일하는 동안 우리가 무엇을 내어 주게 되는지 몸, 감정, 관계의 순서로 살펴보려 합니다. 몸의 신호가 작아질 때: 배고픔도 피로도 뒤로 밀리는 사람들 몸은 마음보다 먼저, 그리고 정직하게 신호