회사에서는 늘 침착하다는 말을 듣는 사람이 퇴근길 지하철에서 까닭 없이 눈물을 흘리기도 합니다. 누구에게나 친절하다는 평을 듣던 사람이 가장 가까운 사람에게만 날 선 말을 쏟아내고는 밤새 후회하기도 합니다. 두 모습 모두 한 사람의 것입니다. 상담실에서는 이 둘 가운데 어느 쪽이 진짜 자신이냐고 묻는 분을 자주 만납니다. 칼 융은 이 혼란을 설명하는 두 개념을 남겼습니다. 페르소나와 그림자입니다. 세상에 내미는 얼굴, 페르소나 페르소나는 고대 연극에서 배우가 쓰던 가면을 가리키는 라틴어에서 나온 말입니다. 융은 사람이 사회 속에서 맡은 역할에 맞춰 만들어 내는 바깥 얼굴을 이렇게 불렀습니다. 교사의 얼굴, 부모의 얼굴, 직장인의 얼굴이 모두 페르소나입니다. 페르소나는 나쁜 것이 아닙니다. 누구에게나 속마음을 그대로 드러내며 살 수는 없고, 적절한 가면은 사회생활을 가능하게 하며 나를 보호해 주기도 합니다. 문제는 가면이 얼굴이 되어 버릴 때 생깁니

모임에서 돌아오는 길에 이유 없이 허전해지는 사람이 있습니다. 분위기에 맞춰 웃었고, 상대가 듣고 싶어 할 말을 건넸고, 누구에게도 실례하지 않았는데 집에 와서 돌아보면 오늘 하루 어디에도 내가 없었다는 생각이 듭니다. 연기를 한 것도 아닌데 왜 이런 기분이 드는지 모르겠다고 말씀하시는 분들을 상담실에서 자주 만납니다. 영국의 소아과 의사이자 정신분석가인 도널드 위니콧은 이런 경험을 참자기와 거짓자기라는 두 말로 설명했습니다. 다만 '진짜 나는 어딘가 따로 있고 지금의 나는 가짜'라는 뜻으로 받아들이면 오해하기 쉬워서, 어떤 의미인지 차근차근 짚어 보려 합니다. 참자기는 숨은 본모습이 아니라 자발성이 살아 있다는 느낌입니다 위니콧이 말한 참자기는 어딘가에 감춰 둔 근사한 본모습이 아닙니다. 배가 고프면 울고 반가우면 손을 뻗는 아기처럼, 안에서 저절로 올라오는 느낌과 움직임을 가리킵니다. 그는 이런 자발성이 살아 있을 때 사람이 '나는 지금 진짜로

점심 메뉴를 고르는 데도 한참 걸리는 사람이 있습니다. 동료가 "아무거나 괜찮아요"라고 하면 속으로 안도하면서도, 같은 질문이 자신에게 돌아오면 "저도 아무거나요"라고 답합니다. 정말 아무거나 괜찮아서가 아닙니다. 무엇을 먹고 싶은지 떠올리기도 전에, 상대가 무엇을 고를지부터 살피는 습관이 먼저 작동하기 때문입니다. 비슷한 장면은 더 큰 결정 앞에서도 이어집니다. 이직을 고민하면서도 가족이 어떻게 생각할지가 먼저 떠오르고, 연인의 기분이 가라앉으면 내 하루도 함께 가라앉습니다. 회의에서 의견을 물으면 말하려던 생각이 입 앞에서 사라집니다. 이런 모습을 보며 우리는 흔히 "나는 왜 이렇게 주관이 없을까" 하고 자신을 나무랍니다. 의지가 약해서가 아닙니다 상담실에서 만나는 분들 중에는 스스로 정하지 못하는 일로 오래 괴로워한 분이 적지 않습니다. 그런데 이분들이 게으르거나 의지가 약한 경우는 드뭅니다. 오히려 남의 사정을 누구보다 잘 헤아리고, 맡은

상담실에서 비슷한 고민을 가진 두 사람을 만난다고 해 보겠습니다. 한 사람은 "상대가 서운해할까 봐 싫다는 말을 못 하겠어요"라고 하고, 다른 사람은 "관계가 깊어지려 하면 숨이 막혀 도망치게 돼요"라고 합니다. 겉으로는 정반대처럼 보입니다. 앞사람은 너무 붙어 있고 뒷사람은 너무 떨어져 있으니까요. 그런데 두 사람이 안고 있는 어려움은 같습니다. 가까운 사이에서 나를 잃지 않는 법을 배우지 못했다는 점입니다. 맞추는 사람: 융합 상대에게 맞추는 쪽은 가까워질수록 나를 내줍니다. 상대의 기분이 내 기분을 정하고, 상대가 서운해하면 내가 무언가 잘못한 것 같아 마음이 급해집니다. 그래서 싫어도 좋다고 하고, 원하지 않아도 들어 줍니다. 보웬 이론에서는 이 모습을 융합(fusion)이라 부릅니다. 겉으로는 배려 깊은 사람으로 보이지만, 안에서는 '이렇게 해야 관계가 안전하다'는 계산이 쉬지 않고 돌아갑니다. 그러다 보면 어느새 내가 무엇을 원하는지조차

1편에서는 스스로 정하지 못하는 마음을 미분화로 읽어 보았고, 2편에서는 미분화가 관계 속에서 융합과 단절, 삼각관계, 가짜 자기로 나타나는 모습을 살펴보았습니다. 그렇다면 달라질 수는 있을까요. 보웬은 분화를 한 번에 이루는 일이 아니라 평생에 걸쳐 조금씩 높여 가는 과정으로 보았습니다. 성격을 통째로 바꾸는 일이 아니라, 관계 속에서 반응하는 방식을 하나씩 바꿔 가는 일에 가깝습니다. 그 연습을 세 가지로 나누어 이야기해 보겠습니다. 반응하기 전에 멈춥니다 분화가 낮은 사람은 상대의 표정이나 말투에 곧바로 반응합니다. 상대가 목소리를 높이면 사과부터 나오고, 답장이 늦으면 내가 뭘 잘못했나 하는 생각이 먼저 듭니다. 감정과 행동 사이에 틈이 거의 없는 것입니다. 첫 연습은 이 틈을 조금 벌리는 일입니다. 가슴이 뛰거나 목이 조여 오는 것처럼 몸이 먼저 보내는 신호를 알아차리고, 숨을 한 번 고른 뒤 이렇게 구분해 봅니다. '지금 내가 느끼는 것

두 가정을 떠올려 보겠습니다. 첫 번째 가정은 식탁에서 각자 하루 이야기를 나눕니다. 부모가 다투는 날도 있지만, 시간이 지나면 서로 사과하고 이야기를 마무리합니다. 아이가 "그 학원은 가기 싫어요"라고 말하면 부모는 당황하면서도 이유를 물어봅니다. 두 번째 가정은 늘 조용합니다. 부모는 아이를 아끼지만, 두 사람 사이의 냉기를 아무도 입에 올리지 않습니다. 아이는 아버지의 표정을 살핀 뒤에야 말을 꺼내고, 어머니의 한숨을 달래는 일은 어느새 아이 몫이 됩니다. 하고 싶은 일이 생겨도 "엄마가 힘들잖아" 하며 말하지 못합니다. 이 두 아이가 어른이 되면, 한 사람은 자기 의견을 분명히 말하고 비난을 받아도 크게 흔들리지 않는데, 다른 사람은 평생 부모와 주변의 눈치를 살피며 삽니다. 무엇이 이런 차이를 만들었을까요. 보웬은 이 차이를 타고난 성격이나 의지의 문제로 보지 않고, 가족이라는 정서적 집단 안에서 불안이 오가는 과정으로 설명했습니다. 미분

심리학에는 대상화(objectification)라는 표현이 있습니다. 사람을 느끼고 생각하고 선택하는 주체가 아니라, 겉으로 보이는 모습이나 쓸모로 평가되는 대상으로 대하는 것을 가리키는 말입니다. 보통은 다른 사람이 나를 그렇게 대할 때 쓰지만, 상담실에서는 '내가 나를 그렇게 대하는 장면'을 더 자주 만납니다. 엘리베이터에 혼자 타고서도 거울에 비친 얼굴을 보고 표정을 고치는 분이 있습니다. 대화 중에 상대의 말보다 내 표정이 어색하지 않은지를 먼저 살피는 분, 회의에서 하고 싶은 말을 머릿속에서 몇 번이고 다듬다가 끝내 입을 열지 못하는 분도 있습니다. 이런 분들은 흔히 "저는 남 눈치를 너무 보는 것 같아요", "제가 너무 예민한가 봐요"라고 말씀하십니다. 하지만 그 뒤에는 단순한 성격 이상의 마음의 작동 방식이 있습니다. 내 안에 나를 지켜보는 또 하나의 '눈'이 자리 잡고 있는 것입니다. 오늘은 그 눈이 무엇이고, 어떻게 생겨나며, 왜

한 내담자 분이 처음 회기에서 이렇게 말씀하셨습니다. "요즘은 뭘 해도 느껴지는 게 없어요. 맛있는 걸 먹어도, 재미있는 걸 봐도요. 그런데 이상하죠. 회사에서는 다들 저한테 일 잘하고 밝은 사람이라고 해요." 이야기를 들어 보니 그분은 하루 대부분을 '지금 내가 어떻게 보일까'를 점검하며 보내고 있었습니다. 점심시간이 되어도 배가 고픈지 알지 못했고, 어깨가 뭉칠 때까지 앉아 일하다가 주말이면 하루 종일 쓰러져 잤습니다. 기쁜 일이 생겨도 '이렇게 기뻐해도 되나' 하고 먼저 살폈습니다. 느끼지 못하는 것이 아니라, 느끼기 전에 보고 있었던 것입니다. 지난 글에서는 마음속에 자리 잡은 또 하나의 눈, 곧 자기대상화를 이야기했습니다. 오늘은 이 눈이 쉬지 않고 일하는 동안 우리가 무엇을 내어 주게 되는지 몸, 감정, 관계의 순서로 살펴보려 합니다. 몸의 신호가 작아질 때: 배고픔도 피로도 뒤로 밀리는 사람들 몸은 마음보다 먼저, 그리고 정직하게 신호

지난 두 편을 읽으시며 이런 생각이 드셨을지 모르겠습니다. 그렇다면 이 눈을 없애야 하는 걸까, 어떻게 하면 눈을 감게 할 수 있을까 하는 생각입니다. 먼저 말씀드리면, 이 눈은 없앨 수 없고 없앨 필요도 없습니다. 타인의 시선을 헤아리는 능력은 사람들 사이에서 살아가는 데 꼭 필요합니다. 상대의 표정을 읽고, 내 말이 어떻게 들릴지 가늠하고, 내 모습을 돌아보는 힘이 있어야 배려도 예의도 가능합니다. 문제는 눈이 있다는 사실이 아니라, 눈이 마음의 주인 자리에 앉아 쉬지 않고 나를 평가한다는 데 있습니다. 그래서 필요한 일은 눈을 감게 하는 것이 아니라 눈과 맺는 관계를 바꾸는 것입니다. 눈이 나를 쓸모와 겉모습으로만 따지는 데서 벗어나, 나를 느끼고 경험하는 한 사람으로 바라보게 되는 것입니다. 말로 하면 막연하니, 하루의 장면을 따라가며 그 차이가 어떤 것인지 살펴보겠습니다. 도구와 사람: 나를 바라보는 두 가지 시선 자기대상화는 결국 나를

사람들은 흔히 성격을 타고나는 것이라 생각합니다. 예민한 사람은 원래 예민하게 태어났고, 완벽주의자는 원래 꼼꼼한 기질을 타고났다고 여깁니다. 물론 기질은 분명 존재합니다. 그러나 상담실에서 오래 이야기를 나누다 보면, 지금의 성격이라 불리는 것들 중 상당수가 사실은 한때 그 사람을 지켜주었던 방어였다는 사실을 마주하게 됩니다. 어린아이는 자신을 둘러싼 환경에 적응하기 위해 최선을 다합니다. 그 환경이 안정적이고 예측 가능하다면, 아이는 세상을 있는 그대로 신뢰하며 자라날 수 있습니다. 그러나 그 환경이 불안정하거나, 예측할 수 없거나, 때로는 위협적이었다면, 아이는 그 나름의 방식으로 자신을 보호할 방법을 찾아냅니다. 그리고 그 방법이 반복되면서, 점차 그 사람을 이루는 하나의 특징으로 굳어져 갑니다. 예민함은 그중 하나입니다. 작은 신호도 놓치지 않고 알아채는 사람들이 있습니다. 상대의 표정이 조금만 달라져도, 말투가 조금만 변해도 즉시 알아차

아이는 태어나면서부터 한 가지 사실을 본능적으로 알고 있습니다. 자신이 살아남기 위해서는 누군가의 돌봄이 절대적으로 필요하다는 것. 그리고 그 돌봄을 얻기 위해서는, 돌봐주는 사람의 마음에 들어야 한다는 것입니다. 이것은 논리적으로 학습되는 것이 아니라, 생존을 위해 몸에 새겨지는 감각에 가깝습니다. 그래서 아이는 아주 일찍부터 관찰자가 됩니다. 부모의 표정이 조금만 어두워져도 그것을 알아채고, 부모가 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지, 어떤 모습을 보일 때 사랑받고 어떤 모습을 보일 때 외면당하는지를 몸으로 익힙니다. 그리고 그 관찰의 결과에 따라 자신을 조금씩 조정하기 시작합니다. 울음을 참고, 화를 삼키고, 원하는 것을 말하지 않고, 부모가 기뻐할 만한 모습을 먼저 보여줍니다. 이렇게 만들어진 아이는 겉으로 보기에는 순하고, 착하고, 문제를 일으키지 않는 아이일 때가 많습니다. 부모는 이런 아이를 키우기 쉬운 아이라고 여기고, 주변에서는 속

어린 시절부터 자신의 마음보다 주변의 요구를 먼저 살펴야 했던 사람들이 있습니다. 울면 “울지 마”라는 말을 들었고, 화를 내면 “그런 걸로 화내면 안 된다”는 말을 들었습니다. 힘들다고 하면 “다들 힘들어”라는 대답이 돌아왔고, 속상하다고 말하면 “그 정도는 아무것도 아니야”라는 말을 들었습니다. 그러다 보면 아이는 조금씩 자신의 감정을 의심하기 시작합니다. ‘내가 너무 예민한 건가?’ ‘이 정도로 힘들어하면 안 되는 건가?’ ‘화가 나는 내가 이상한 건가?’ ‘이 정도 일에 울면 안 되는 거겠지?’ 그렇게 자신의 감정을 표현하는 대신 감정을 없애는 법을 배웁니다. 슬퍼도 괜찮다고 말하고, 화가 나도 이해한다고 말하고, 서운해도 상대방의 입장을 먼저 생각합니다. 그렇게 살아가는 동안 겉으로 보기에는 꽤 성숙하고 좋은 사람이 되어갑니다. 하지만 마음속에서는 다른 일이 일어납니다. 감정을 계속 억누르다 보면 감정은 사라지는 것이 아니라

우리는 하루에도 수없이 많은 생각을 합니다. 무엇을 해야 하는지, 어떤 사람이 되어야 하는지, 무엇이 옳고 그른지, 어떤 선택을 해야 하는지를 끊임없이 판단하며 살아갑니다. 그런데 가끔 이런 질문을 해볼 필요가 있습니다. ‘지금 내가 하고 있는 생각은 정말 나의 생각일까?’ 나는 원래부터 성공해야 한다고 생각했던 걸까요.좋은 대학을 가야 하고, 안정적인 직업을 가져야 하며, 남들에게 인정받는 사람이 되어야 한다는 생각은 정말 내가 스스로 만들어낸 것일까요. 혹은 부모님이 중요하다고 말씀하셨던 것, 학교에서 배웠던 것, 사회가 반복해서 보여주었던 기준들이 어느 순간 내 안으로 들어와 마치 내가 처음부터 그렇게 생각했던 것처럼 자리 잡은 것은 아닐까요. 어린아이는 세상을 바라보는 기준을 가지고 태어나지 않습니다. 무엇이 좋은 것인지, 무엇이 부끄러운 것인지, 어떤 사람이 가치 있는 사람인지 알지 못합니다. 부모의 표정과 말, 칭찬과 꾸중을 통해 하나씩

“나는 정말 무엇을 원하는가?” 살면서 이 질문을 한 번쯤은 진지하게 던져보게 됩니다. 그런데 막상 대답하려고 하면 의외로 쉽지 않습니다. 돈을 많이 벌고 싶다. 좋은 직업을 갖고 싶다. 사랑받고 싶다. 성공하고 싶다. 행복하게 살고 싶다. 그런데 여기서 한 번 더 물어볼 필요가 있습니다. “그것을 가지면 나는 무엇을 얻을 수 있다고 생각하는가?” 돈이 많아지면 무엇이 좋을까요? 더 좋은 집에서 살 수 있고, 하고 싶은 일을 할 수 있고, 불안하지 않을 것 같습니다. 그렇다면 돈을 원하는 마음의 밑바닥에는 안정감이나 자유에 대한 욕구가 있을 수 있습니다. 성공하고 싶은 마음 이면에는 어떤 욕구가 있을까요? 사람들에게 인정받고 싶고, 나 자신을 대단한 사람이라고 느끼고 싶을 수 있습니다. 그렇다면 성공에 대한 욕망 뒤에는 인정받고 싶은 마음이나 가치 있는 존재이고 싶은 욕구가 있을 수 있습니다. 사랑받고 싶다는 욕망도 마찬가지입니다

“나는 원래 이런 사람이야.” 우리는 자신을 설명하기 위해 이런 말을 자주 합니다. 나는 원래 내성적인 사람이야. 나는 원래 사람을 쉽게 믿지 못해. 나는 원래 감정 표현을 잘 못해. 나는 원래 관계에서 불안한 사람이야. 이런 말은 때로 자신을 이해하는 데 도움이 됩니다. 내가 어떤 상황에서 힘들어하고, 어떤 방식으로 반응하는지를 알아가는 것은 분명 중요하기 때문입니다. 그런데 자기이해와 자기규정 사이에는 아주 중요한 차이가 있습니다. 자기이해는 나를 설명하지만, 자기규정은 나를 가둘 때가 많습니다. “나는 낯선 사람들과 있으면 긴장하는 편이다.”라는 말과 “나는 사회성이 없는 사람이다.”라는 말은 비슷해 보이지만 전혀 다릅니다. 앞의 말에는 변화의 가능성이 남아 있습니다. 낯선 사람과 있을 때 긴장하는 내가 있지만, 익숙해지면 편안해질 수도 있고, 경험이 쌓이면 조금 덜 긴장할 수도 있습니다. 하지만 “나는 사회성이 없는 사람이다.

'내 마음을 깊이 들여다본다'는 건 어떤 의미일까요? 내가 왜 이런 기분이 드는지 생각해 보고, 무엇이 나를 힘들게 하는지 찾아보는 일에 가까울 것입니다. 하지만 상담적 관점으로 보면, 마음을 깊이 들여다본다는 것은 단순히 내 감정의 원인을 알아내는 것과는 조금 다른 작업입니다. 어쩌면 그것은 내가 나 자신에 대해 쉽게 내리던 판단을 잠시 멈추는 일에 가깝습니다. 우리는 마음이 불편해지면 곧바로 이유를 찾으려 합니다. ‘내가 왜 이렇게 예민하지?’ ‘왜 나는 이것 하나를 제대로 못 견딜까?’ ‘이 정도 일로 힘들어하는 내가 이상한 건 아닐까?’ 그런데 마음을 들여다보는 순간에는 질문의 방향이 조금 달라집니다. ‘내가 왜 이러지?’에서 ‘내 마음에서 지금 무슨 일이 일어나고 있을까?’로. 이 작은 차이가 생각보다 중요합니다. 전자의 질문에는 이미 나에 대한 평가가 들어 있습니다. 내가 잘못하고 있다는 전제가 깔려 있습니다. 반면 후자의 질

에리크 베르네는 최초의 깊은 상처를 기초 상처라고 부릅니다. 초기의 자아 도취, 즉 아이의 자기애를 상처내는 것이기 때문입니다. 아이의 발랄함과 적응성, 자존감 등을 망가뜨리는 부정적 메시지들은 모두 이 기초 상처가 될 수 있습니다. 예를 들어 "넌 왜 이렇게 칠칠치 못하니"라든가 "그렇게 어린애처럼 굴지 말아라" 같은 말인데, 듣기에 따라서는 "네 느낌에 귀기울이지 말라"는 의미도 됩니다. 비단 말로 표현된 문장뿐만 아니라 언어가 아닌 신호도 그러합니다. 말없이 전달되는 이 신호들도 메시지를 담고 있습니다. 엄한 눈길, 그리고 때로는 벌칙조차도 메시지가 될 수 있습니다. 또 엄격함을 풍기는 음성의 억양이나 모른체 하기, 아이에게 '너는 제대로 되지 않았어'라는 뜻으로 느껴지는 외면하는 몸짓도 그런 메시지가 될 수 있습니다. 아이들은 어린 시절의 체험에서 이러한 메시지를 받아들여 이른바 '내사 introjection'를 만들어냅니다. 여기서 사용

기계연구소에서 타인과 함께 일하는 어느 엔지니어는 자주 피로를 느끼고 짜증이 나는 고통을 겪었다. 특정한 기술적 문제를 논의하는 자리에서 그의 의견은 동료의 의견에 비해 잘 받아들여지지 않았다. 이후 그의 부재중에 어떤 결정이 내려졌고, 이에 대해 자신의 의견을 제시할 기회가 주어지지 않았다. 이러한 여건하에서 그는 이러한 절차가 부당하다고 간주하고 대항할 수도 있었고, 다수의 결정을 너그럽게 받아들일 수도 있었다. 그가 어떠한 대응을 취하든지 문제가 되지 않았을 것이었다. 그러나 그는 어떤 대응도 하지 못했으며, 심히 무시당한다는 기분을 느꼈을지라도 싸우지 않았다. 의식적으로 화가 난다는 것을 인식할 뿐이었다. 그의 안에 있는 살인적인 분노는 그의 꿈에서만 나타났다. 그의 억압된 분노 - 다른 이들을 향한 격노와 그 자신의 미약함에 대한 분노의 혼합 - 는 그의 피로감의 주된 원인이 되었다. 그가 일관되게 반응하지 못하는 것은 여러 가지 요인