한 내담자가 상담실에서 이렇게 말한 적이 있습니다. "저는 누군가 저를 좋아한다고 말해도, 그 말을 믿지 못하겠어요. 머리로는 믿고 싶은데, 몸이 먼저 긴장해요." 이 말은 신뢰라는 것이 단순히 생각이나 판단의 문제가 아니라는 사실을 보여줍니다. 신뢰는 우리가 살아가며 배우는 하나의 '감각'에 가깝습니다. 그리고 그 감각의 첫 수업은 우리가 말을 배우기도 전, 갓난아기 시절에 이미 시작됩니다.

아기는 배가 고프거나 불편할 때 웁니다. 그 울음에 누군가 다가와 안아주고, 먹여주고, 달래줍니다. 이 지극히 단순해 보이는 반복이 사실은 한 사람의 평생에 걸친 '세상은 안전한 곳인가'라는 질문에 대한 첫 답을 만들어갑니다. 울음에 일관되게 응답을 받은 아기는 점차 이런 감각을 갖게 됩니다. '내가 힘들 때, 누군가는 온다.' 반대로 응답이 예측 불가능하거나, 아예 부재했던 아기는 다른 감각을 학습합니다.

'내가 힘들어도, 세상은 그다지 반응하지 않는다.'

이렇게 형성되는 것을 심리학에서는 애착(attachment)이라고 부릅니다. 애착은 단지 부모와 자녀 사이의 정서적 유대만을 의미하지 않습니다. 그것은 이후 평생 동안 다른 사람과 관계를 맺는 방식의 '기본 설정값'이 됩니다. 마치 어린 시절 배운 모국어의 문법이 이후 다른 언어를 배울 때도 은연중에 영향을 미치듯, 초기 애착에서 형성된 신뢰의 문법은 성인이 된 이후의 모든 관계에 조용히 작동합니다.

앞서 언급한 내담자처럼 '머리로는 믿고 싶은데 몸이 먼저 긴장한다'는 경험은 실제로 매우 흔합니다. 이는 신뢰와 관련된 학습이 언어 이전, 즉 의식적으로 기억하기 어려운 시기에 이루어지기 때문입니다. 우리는 세 살 이전의 일들을 구체적인 이야기로 기억하지 못합니다. 하지만 그 시기에 반복된 정서적 경험은 몸의 반응 체계에 새겨집니다. 심장 박동, 근육의 긴장, 호흡의 리듬 같은 것들이 그 기록을 담고 있는 셈입니다.

그래서 상담 장면에서도 "왜 그렇게 느끼는지 모르겠지만 일단 불안하다"는 말이 자주 나옵니다. 이것은 이상한 반응이 아니라, 매우 일관된 신경계의 반응입니다. 안정적인 돌봄을 충분히 받지 못한 사람의 신경계는 관계 안에서 위험 신호를 더 민감하게 탐지하도록 조율되어 있습니다. 이는 생존을 위한 지혜였습니다. 다만 성인이 된 지금, 그 오래된 경보 장치가 때때로 지금 여기의 관계에서는 과잉 작동하고 있을 뿐입니다.

애착 이론에서는 흔히 안정 애착과 불안정 애착을 구분합니다. 하지만 이를 '건강한 사람'과 '문제 있는 사람'으로 나누는 이분법으로 오해해서는 안 됩니다. 실제로 애착은 관계마다, 시기마다 다르게 나타날 수 있는 하나의 경향성에 가깝습니다. 안정적인 애착을 형성한 사람은 대체로 타인에게 다가가는 것과 혼자 있는 것 사이에서 유연함을 지닙니다. 관계에서 실망스러운 일이 생겨도, 그것이 관계 전체의 파국을 의미하지는 않는다는 감각을 갖고 있습니다. 반면 불안정한 애착 경험을 가진 사람은 크게 두 방향으로 나타나곤 합니다. 하나는 관계에 지나치게 몰두하며 상대의 반응 하나하나에 예민해지는 경우이고, 다른 하나는 관계에서 정서적으로 거리를 두며 필요 이상으로 스스로를 단속하는 경우입니다. 두 모습 모두, 사실은 같은 뿌리에서 나온 서로 다른 생존 전략입니다.

그렇다면 이 오래된 패턴은 바뀔 수 있을까요. 분명히 말씀드릴 수 있는 것은, 그렇다는 것입니다. 초기 애착이 이후의 관계 방식에 강력한 영향을 미치는 것은 사실이지만, 그것이 운명처럼 고정되어 있는 것은 아닙니다. 심리학에서는 이를 '획득된 안정 애착(earned secure attachment)'이라고 부릅니다. 어린 시절 충분히 안정적이지 않았던 사람도, 이후의 삶에서 일관되고 안전한 관계 경험을 반복적으로 쌓아가면서 신뢰의 감각을 새롭게 학습할 수 있다는 뜻입니다. 이 학습은 하룻밤 사이에 일어나지 않습니다. 몸에 새겨진 오래된 반응은 논리적 설득만으로 쉽게 지워지지 않기 때문입니다. 그러나 새로운 경험이 충분히, 그리고 반복적으로 쌓이면 신경계는 서서히 다른 가능성을 배우기 시작합니다.

'이번에는 상대가 도망가지 않았다', '이번에는 내가 솔직하게 말해도 관계가 깨지지 않았다'는

경험들이 하나씩 쌓이면서, 오래된 문법 위에 새로운 문법이 조금씩 덧입혀지는 것입니다.

마음의숲 심리상담센터

원 장 박 준 영