회사에서는 늘 침착하다는 말을 듣는 사람이 퇴근길 지하철에서 까닭 없이 눈물을 흘리기도 합니다. 누구에게나 친절하다는 평을 듣던 사람이 가장 가까운 사람에게만 날 선 말을 쏟아내고는 밤새 후회하기도 합니다. 두 모습 모두 한 사람의 것입니다. 상담실에서는 이 둘 가운데 어느 쪽이 진짜 자신이냐고 묻는 분을 자주 만납니다. 칼 융은 이 혼란을 설명하는 두 개념을 남겼습니다. 페르소나와 그림자입니다. 세상에 내미는 얼굴, 페르소나 페르소나는 고대 연극에서 배우가 쓰던 가면을 가리키는 라틴어에서 나온 말입니다. 융은 사람이 사회 속에서 맡은 역할에 맞춰 만들어 내는 바깥 얼굴을 이렇게 불렀습니다. 교사의 얼굴, 부모의 얼굴, 직장인의 얼굴이 모두 페르소나입니다. 페르소나는 나쁜 것이 아닙니다. 누구에게나 속마음을 그대로 드러내며 살 수는 없고, 적절한 가면은 사회생활을 가능하게 하며 나를 보호해 주기도 합니다. 문제는 가면이 얼굴이 되어 버릴 때 생깁니

사람들은 흔히 성격을 타고나는 것이라 생각합니다. 예민한 사람은 원래 예민하게 태어났고, 완벽주의자는 원래 꼼꼼한 기질을 타고났다고 여깁니다. 물론 기질은 분명 존재합니다. 그러나 상담실에서 오래 이야기를 나누다 보면, 지금의 성격이라 불리는 것들 중 상당수가 사실은 한때 그 사람을 지켜주었던 방어였다는 사실을 마주하게 됩니다. 어린아이는 자신을 둘러싼 환경에 적응하기 위해 최선을 다합니다. 그 환경이 안정적이고 예측 가능하다면, 아이는 세상을 있는 그대로 신뢰하며 자라날 수 있습니다. 그러나 그 환경이 불안정하거나, 예측할 수 없거나, 때로는 위협적이었다면, 아이는 그 나름의 방식으로 자신을 보호할 방법을 찾아냅니다. 그리고 그 방법이 반복되면서, 점차 그 사람을 이루는 하나의 특징으로 굳어져 갑니다. 예민함은 그중 하나입니다. 작은 신호도 놓치지 않고 알아채는 사람들이 있습니다. 상대의 표정이 조금만 달라져도, 말투가 조금만 변해도 즉시 알아차