엄마 곁을 맴도는 아이 돌이 지나 걷기 시작한 아이를 지켜보면 묘한 장면을 자주 만납니다. 신나게 달려 나가던 아이가 어느 순간 멈춰 서서 엄마가 거기 있는지 돌아봅니다. 엄마가 화장실에 가면 문 앞까지 따라와 울고, 안아 올리면 곧바로 내려 달라며 버둥거립니다. 엄마를 두고 멀리 달아나 놓고는 엄마가 쫓아오면 깔깔 웃다가도, 막상 엄마가 보이지 않으면 소리 내어 웁니다. 마거릿 말러(Margaret Mahler)는 생후 15개월에서 24개월 사이에 나타나는 이런 모습을 재접근기라고 부르고, 이때 아이가 겪는 정서적 격동을 재접근기 위기(crisis of rapprochement)라고 했습니다. 멀리 나가 보던 아이가 다시 엄마 쪽으로 다가온다는 뜻입니다. 여기서 '위기'는 병리를 가리키지 않습니다. 건강한 아이도 대부분 이 시기를 거치며, 말러는 이를 발달 과정에서 누구나 마주치는 고비로 보았습니다. 전능감이 꺾이는 순간 이 시기 바로 앞, 연습

지난 글에서는 두 살 무렵의 아이가 엄마 곁을 맴돌며, 가까워지고 싶은 마음과 떨어지고 싶은 마음 사이에서 흔들리는 모습을 살펴보았습니다. 이번 글에서는 그 양가감정이 어른의 일상에서 어떤 모습으로 나타나는지 예시를 들어 이야기합니다. 가까워지면 밀어내고, 멀어지면 매달리는 사람 민서 씨는 연애를 시작하면 처음 몇 달은 더없이 열정적입니다. 하루에도 몇 번씩 연락하고, 상대가 자기를 이렇게 잘 이해한다며 감격합니다. 그런데 관계가 안정되어 상대가 주말 하루를 친구와 보내겠다고 하면 마음이 철렁 내려앉습니다. 이 사람이 나를 덜 사랑하는 것 같아 따져 묻고, 서운함을 쏟아 냅니다. 상대가 달래 주면 안심하지만, 그 안심이 오래가지 않습니다. 반대로 상대가 더 가까워지려고 같이 살자고 하거나 부모님을 소개하겠다고 하면, 이번에는 숨이 막힙니다. 이유 없이 상대의 사소한 말투가 거슬리고, 며칠씩 연락을 미루다가 헤어지자는 말을 꺼내기도 합니다. 정작 상

사랑받고 싶은 마음은 누구에게나 있습니다. 그러나 어떤 사람들에게는 이 마음이 유독 크고 절박해서, 오히려 관계를 힘들게 만드는 방향으로 작동하기도 합니다. 상대의 연락이 조금만 늦어져도 불안해지고, 상대의 말투가 조금만 달라져도 혹시 마음이 식은 것은 아닌지 걱정합니다. 관계가 안정적으로 흘러가고 있는데도 마음 한구석에서는 늘 “이 사람이 언젠가 나를 떠나지 않을까”라는 불안이 사라지지 않습니다. 그리고 그 불안을 잠재우기 위해, 자꾸만 확인하고, 맞추고, 매달리게 됩니다. 이런 마음은 흔히 집착이나 의존이라는 말로 불립니다. 그러나 그 이름 뒤에 숨은 진짜 이야기는 좀 더 복잡합니다. 이것은 사랑을 잃는 것에 대한 두려움이 유난히 큰 사람의 마음이며, 그 두려움에는 대개 나름의 이유가 있습니다. 사랑이 언제든 사라질 수 있다는 것을 아주 이른 시기에, 아주 깊이 경험한 사람일수록 이런 마음을 갖게 됩니다. 관계 안에서 사랑받고 싶은 마음이 지나