가까워지면 밀어내고, 멀어지면 매달리는 어른의 심리

지난 글에서는 두 살 무렵의 아이가 엄마 곁을 맴돌며, 가까워지고 싶은 마음과 떨어지고 싶은 마음 사이에서 흔들리는 모습을 살펴보았습니다. 이번 글에서는 그 양가감정이 어른의 일상에서 어떤 모습으로 나타나는지 예시를 들어 이야기합니다.

가까워지면 밀어내고, 멀어지면 매달리는 사람

민서 씨는 연애를 시작하면 처음 몇 달은 더없이 열정적입니다. 하루에도 몇 번씩 연락하고, 상대가 자기를 이렇게 잘 이해한다며 감격합니다. 그런데 관계가 안정되어 상대가 주말 하루를 친구와 보내겠다고 하면 마음이 철렁 내려앉습니다. 이 사람이 나를 덜 사랑하는 것 같아 따져 묻고, 서운함을 쏟아 냅니다. 상대가 달래 주면 안심하지만, 그 안심이 오래가지 않습니다.

반대로 상대가 더 가까워지려고 같이 살자고 하거나 부모님을 소개하겠다고 하면, 이번에는 숨이 막힙니다. 이유 없이 상대의 사소한 말투가 거슬리고, 며칠씩 연락을 미루다가 헤어지자는 말을 꺼내기도 합니다. 정작 상대가 물러서면 곧바로 불안해져 다시 매달립니다.

민서 씨의 행동은 변덕처럼 보이지만, 두 살 아이의 움직임과 같은 구조입니다. 상대가 멀어지면 버려질까 두렵고, 상대가 다가오면 자기가 삼켜질까 두렵습니다. 붙잡았다 밀어내는 일을 반복하는 동안 두 사람 모두 지칩니다.

우러러보다가 등을 돌리는 관계

직장 3년 차인 준호 씨는 새로 온 팀장을 처음 본 날 '이렇게 일 잘하고 사람 좋은 상사는 처음'이라며 마음을 다 엽니다. 팀장의 말이라면 무엇이든 따르고, 퇴근 후에도 팀장이 어떻게 생각할지 신경 씁니다. 그러다 팀장이 바쁜 날 준호 씨의 보고를 건성으로 들으면 한순간에 평가가 뒤집힙니다. 알고 보니 자기 사람만 챙기는 사람이라고 단정하고, 마음속에서 팀장을 지워 버립니다.

준호 씨의 마음속에는 '좋은 팀장'과 '나쁜 팀장'이 서로 다른 사람으로 존재합니다. 두 살 아이가 화났을 때의 엄마와 안아 줄 때의 엄마를 다른 사람처럼 대하는 모습과 닮았습니다. 좋은 면과 나쁜 면이 한 사람에게 함께 있다는 사실을 견딜 수 없을 때 이런 분리가 일어납니다.

친구 관계에서도 같은 일이 벌어집니다. 몇 해를 가깝게 지낸 친구가 약속 하나를 어기면, 그동안의 우정이 모두 거짓이었던 것처럼 느껴집니다.

혼자는 견딜 수 없고, 함께는 숨이 막히는 시간

지윤 씨는 퇴근하고 혼자 집에 들어서면 갑자기 공허해집니다. 그 허전함을 견딜 수 없어 친구에게 전화를 걸고, 메신저 대화를 몇 번이고 다시 열어 보고, 때로는 늦은 밤에 가까운 사람에게 불쑥 연락합니다. 그런데 막상 사람들과 모이면 한두 시간 만에 기운이 다 빠지고, 빨리 혼자 있고 싶어집니다. 자기만의 시간을 지켜 달라고 말하고 싶지만, 그 말이 관계를 끊자는 뜻으로 들릴까 봐 꺼내지 못합니다.

지윤 씨에게 혼자 있는 시간은 버려진 상태처럼 느껴지고, 함께 있는 시간은 자기가 흐려지는 시간처럼 느껴집니다. 어느 쪽에서도 편안히 머물지 못해 두 자리를 오가며 지칩니다. 대상항상성이 충분히 자라지 못하면 눈앞에 사람이 없을 때 그 사람이 마음속에서도 사라진 것처럼 느껴지기 때문입니다.

상담실에서 다시 나타나는 모습

상담 관계도 예외가 아닙니다. 상담자는 내담자가 가장 깊은 이야기를 꺼내 놓는 상대이고, 그만큼 가까워질 수밖에 없는 사람이어서 재접근기의 주제가 상담 안에서 되살아나기 쉽습니다.

처음에는 상담자를 자신을 온전히 이해해 주는 사람으로 우러러보다가, 상담이 한 번 취소되거나 상담자의 말이 마음에 어긋나면 크게 실망해 그만두겠다고 말하기도 합니다. 회기 사이에 연락이 잦아지는가 하면, 마음이 가까워졌다 싶은 순간에 갑자기 결석하기도 합니다. 종결을 앞두고 호전되었던 증상이 다시 심해지는 경우도 있습니다. 헤어짐을 앞두고 버려지는 느낌이 되살아나기 때문입니다.

상담자에게 이런 반응은 치료를 가로막는 장애물이 아니라, 내담자가 맺어 온 관계의 방식이 눈앞에서 펼쳐지는 순간입니다. 상담자가 내담자의 분노와 매달림을 견디며 일관된 태도를 지키면, 내담자는 가까워져도 삼켜지지 않고 멀어져도 버려지지 않는 관계를 처음 경험할 수 있습니다. 양육자가 아이에게 해 주던 일을 상담이라는 틀 안에서 다시 해 보는 셈입니다.

행동 뒤의 두려움을 읽는 눈

위의 장면들은 겉으로 보면 제각각입니다. 연락을 끊고, 화를 내고, 매달리고, 도망칩니다. 그러나 이 행동들 아래에는 대체로 두 가지 물음이 놓여 있습니다. 내가 다가가도 이 사람은 나를 받아 줄까, 그리고 이 사람이 가까워져도 나는 나로 남을 수 있을까. 행동만 보면 변덕이나 조종처럼 보이지만, 그 밑의 두려움을 알고 나면 이해되는 경우가 많습니다.

다만 이런 모습이 있다고 해서 곧바로 경계선 성격 구조라고 볼 수는 없습니다. 누구나 연애 초기에는 불안하고, 지친 날에는 사람이 버겁습니다. 임상적 판단은 이런 양상이 얼마나 오래, 얼마나 강하게, 여러 관계에서 되풀이되는지, 그리고 일상의 기능에 어떤 영향을 주는지를 함께 보고 내립니다.

일상에서 이 마음을 알아차리는 데 거창한 방법은 필요하지 않습니다. 서운함이 치밀어 오르거나 갑자기 연락을 끊고 싶어질 때, 행동하기 전에 잠깐 멈추고 스스로에게 물어보면 됩니다. 지금 나는 버려질까 봐 불안한가, 아니면 숨이 막혀서 도망치고 싶은가. 어느 쪽인지 알고 나면 같은 서운함도 다르게 전할 수 있습니다.

가까운 사람이 이런 모습을 보일 때도 마찬가지입니다. 밀어내는 말에 같이 화를 내기보다, 이 사람이 지금 무엇을 무서워하는지 한 번 떠올려 보면 대응이 달라집니다. 매달리는 사람에게는 가까이 있다는 신호를, 물러서려는 사람에게는 서두르지 않겠다는 신호를 보내 주는 것만으로도 관계의 긴장이 조금 풀립니다.

마음의숲 심리상담센터

원장 박 준 영