가까워져도 불안해 하고, 멀어져도 불안해 하는 아이의 심리

엄마 곁을 맴도는 아이

돌이 지나 걷기 시작한 아이를 지켜보면 묘한 장면을 자주 만납니다. 신나게 달려 나가던 아이가 어느 순간 멈춰 서서 엄마가 거기 있는지 돌아봅니다. 엄마가 화장실에 가면 문 앞까지 따라와 울고, 안아 올리면 곧바로 내려 달라며 버둥거립니다. 엄마를 두고 멀리 달아나 놓고는 엄마가 쫓아오면 깔깔 웃다가도, 막상 엄마가 보이지 않으면 소리 내어 웁니다.

마거릿 말러(Margaret Mahler)는 생후 15개월에서 24개월 사이에 나타나는 이런 모습을 재접근기라고 부르고, 이때 아이가 겪는 정서적 격동을 재접근기 위기(crisis of rapprochement)라고 했습니다. 멀리 나가 보던 아이가 다시 엄마 쪽으로 다가온다는 뜻입니다.

여기서 '위기'는 병리를 가리키지 않습니다. 건강한 아이도 대부분 이 시기를 거치며, 말러는 이를 발달 과정에서 누구나 마주치는 고비로 보았습니다.

전능감이 꺾이는 순간

이 시기 바로 앞, 연습기의 아이는 세상이 온통 자기 것 같습니다. 두 발로 서서 걷게 되었고, 엄마에게서 떨어져도 새로운 것들이 너무 많아 신이 납니다. 자기가 무엇이든 해낼 수 있고, 엄마는 어디에나 있는 든든한 배경쯤으로 느낄 때입니다.

그러다 15개월 무렵부터 인지가 자라면서 아이가 현실을 보기 시작합니다. 나는 작고 힘이 약하구나, 엄마는 나와 다른 사람이라 내가 부른다고 늘 오는 게 아니구나, 엄마가 가 버리면 나는 혼자구나. 한 문장씩 놓고 보면 당연한 사실이지만, 두 살 아이에게는 세계가 뒤집히는 발견입니다.

그래서 아이는 두 갈래 마음 사이에서 흔들립니다. 혼자 해 보고 싶다는 마음이 자라는 만큼, 엄마를 잃을지 모른다는 불안도 함께 자랍니다. 엄마를 졸졸 따라다니면서(shadowing) 동시에 달아나고(darting away), 안아 달라고 하면서 안으면 밀어냅니다. 이 아이는 변덕을 부리는 것이 아닙니다. 가까워지고 싶은 마음과 떨어지고 싶은 마음이 둘 다 진짜여서, 어느 한쪽도 고르지 못하고 있는 겁니다. 떼쓰기가 잦아지는 시기도 이때입니다. 내 뜻대로 되지 않는 세상을 처음 정면으로 마주했기 때문입니다.

붙잡지도 밀어내지도 않는 양육자의 태도

이 시기를 지나는 데는 특별한 기술이 필요하지 않습니다. 엄마가 정서적으로 곁에 있어 주면 됩니다. 말러가 말한 곁이란 늘 붙어 있는 것이 아니라, 아이가 돌아왔을 때 받아 주고 다시 나갈 때는 붙잡지 않는 태도입니다.

양육자가 흔들리는 지점도 대개 여기입니다. 아이가 자꾸 밀어내면 양육자도 서운합니다. 그 서운함 때문에 아이에게 거리를 두면, 아이는 독립하려 할 때 엄마의 사랑이 줄어든다는 것을 배우게 됩니다. 반대로 아이가 안쓰러워 모든 요구를 받아 주고 곁에 붙들어 두면, 홀로 서려는 시도가 엄마를 위태롭게 한다고 배우기도 합니다. 어느 쪽이든 분리는 안전한 일이 아니라 대가를 치르는 일이 됩니다.

양육자가 아이의 분노와 매달림을 견뎌 주면 아이 마음이 달라집니다. 화가 났을 때 보이던 '나쁜 엄마'와 안아 줄 때 보이던 '좋은 엄마'가 한 사람이라는 것을 알게 됩니다. 엄마가 눈앞에 없어도 마음속에서 엄마가 사라지지 않는다는 믿음, 곧 대상항상성이 이렇게 자리 잡습니다.

어른이 되어서도 이어지는 양가감정

성인 임상에서 이 개념은 경계선 성격 구조를 이해할 때 가장 자주 쓰입니다. 제임스 매스터슨(James Masterson)은 재접근기에 머물러 있는 마음이 성인기에도 같은 딜레마를 되풀이한다고 보았습니다. 독립하려 하면 버려질 것 같고, 가까워지면 삼켜질 것 같다는 두 가지 두려움입니다.

그래서 이런 분들은 관계에서 비슷한 길을 반복해서 걷습니다. 상대가 가까이 오면 숨이 막히는 듯해 거리를 두고, 상대가 멀어지면 버려졌다는 공포에 매달립니다. 한동안 상대를 더할 나위 없는 사람으로 우러러보다가 작은 실망 하나에 완전히 등을 돌리기도 합니다. 혼자 있는 시간이 견딜 수 없는데, 함께 있으면 자기가 사라지는 것 같습니다. '보고 싶다고 해 놓고 막상 만나면 도망치고 싶어진다'는 말이 이 양가감정을 잘 보여 줍니다. 곁에 있는 사람은 영문도 모른 채 지치고, 본인도 자신이 왜 그런지 모르는 경우가 많습니다.

다만 이 모습을 경계선 수준의 어려움에만 제한할 필요는 없습니다. 가까움과 거리 사이에서 저마다 정도가 다를 뿐, 어떤 사람도 이 줄다리기를 완전히 피하지는 못합니다.

멀어지려면 돌아올 곳이 있어야 한다

재접근기 위기가 말해 주는 핵심은 하나입니다. 멀어지려면 먼저 돌아올 곳이 있어야 합니다. 아이가 엄마에게서 멀어지는 것은 사랑이 식어서가 아니라, 돌아가면 받아 주리라는 믿음이 있기 때문입니다. 반대로 돌아와도 받아 주지 않을 것 같으면 아이는 나가지도 돌아오지도 못합니다. 독립과 애착은 서로 맞서는 것처럼 보이지만, 이 시기에는 한 몸으로 움직입니다.

그러니 이 시기의 '위기'를 어느 한쪽 마음의 문제로 볼 수는 없습니다. 가까워지고 싶은 마음과 떨어지고 싶은 마음, 좋은 엄마와 나쁜 엄마가 아직 한 사람 안에서 이어지지 못했을 뿐입니다. 이 둘이 한 사람의 것임을 알게 되면 양가감정이 사라지는 것이 아니라, 한 마음 안에서 함께 견딜 수 있게 됩니다.

다음 글에서는 재접근기 위기가 성인기에 나타나는 모습을 구체적인 예시와 함께 자세히 살펴보겠습니다.

마음의숲 심리상담센터

원장 박 준 영