회사에서는 늘 침착하다는 말을 듣는 사람이 퇴근길 지하철에서 까닭 없이 눈물을 흘리기도 합니다. 누구에게나 친절하다는 평을 듣던 사람이 가장 가까운 사람에게만 날 선 말을 쏟아내고는 밤새 후회하기도 합니다. 두 모습 모두 한 사람의 것입니다. 상담실에서는 이 둘 가운데 어느 쪽이 진짜 자신이냐고 묻는 분을 자주 만납니다. 칼 융은 이 혼란을 설명하는 두 개념을 남겼습니다. 페르소나와 그림자입니다. 세상에 내미는 얼굴, 페르소나 페르소나는 고대 연극에서 배우가 쓰던 가면을 가리키는 라틴어에서 나온 말입니다. 융은 사람이 사회 속에서 맡은 역할에 맞춰 만들어 내는 바깥 얼굴을 이렇게 불렀습니다. 교사의 얼굴, 부모의 얼굴, 직장인의 얼굴이 모두 페르소나입니다. 페르소나는 나쁜 것이 아닙니다. 누구에게나 속마음을 그대로 드러내며 살 수는 없고, 적절한 가면은 사회생활을 가능하게 하며 나를 보호해 주기도 합니다. 문제는 가면이 얼굴이 되어 버릴 때 생깁니

아이는 태어나면서부터 한 가지 사실을 본능적으로 알고 있습니다. 자신이 살아남기 위해서는 누군가의 돌봄이 절대적으로 필요하다는 것. 그리고 그 돌봄을 얻기 위해서는, 돌봐주는 사람의 마음에 들어야 한다는 것입니다. 이것은 논리적으로 학습되는 것이 아니라, 생존을 위해 몸에 새겨지는 감각에 가깝습니다. 그래서 아이는 아주 일찍부터 관찰자가 됩니다. 부모의 표정이 조금만 어두워져도 그것을 알아채고, 부모가 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지, 어떤 모습을 보일 때 사랑받고 어떤 모습을 보일 때 외면당하는지를 몸으로 익힙니다. 그리고 그 관찰의 결과에 따라 자신을 조금씩 조정하기 시작합니다. 울음을 참고, 화를 삼키고, 원하는 것을 말하지 않고, 부모가 기뻐할 만한 모습을 먼저 보여줍니다. 이렇게 만들어진 아이는 겉으로 보기에는 순하고, 착하고, 문제를 일으키지 않는 아이일 때가 많습니다. 부모는 이런 아이를 키우기 쉬운 아이라고 여기고, 주변에서는 속

어린 시절부터 자신의 마음보다 주변의 요구를 먼저 살펴야 했던 사람들이 있습니다. 울면 “울지 마”라는 말을 들었고, 화를 내면 “그런 걸로 화내면 안 된다”는 말을 들었습니다. 힘들다고 하면 “다들 힘들어”라는 대답이 돌아왔고, 속상하다고 말하면 “그 정도는 아무것도 아니야”라는 말을 들었습니다. 그러다 보면 아이는 조금씩 자신의 감정을 의심하기 시작합니다. ‘내가 너무 예민한 건가?’ ‘이 정도로 힘들어하면 안 되는 건가?’ ‘화가 나는 내가 이상한 건가?’ ‘이 정도 일에 울면 안 되는 거겠지?’ 그렇게 자신의 감정을 표현하는 대신 감정을 없애는 법을 배웁니다. 슬퍼도 괜찮다고 말하고, 화가 나도 이해한다고 말하고, 서운해도 상대방의 입장을 먼저 생각합니다. 그렇게 살아가는 동안 겉으로 보기에는 꽤 성숙하고 좋은 사람이 되어갑니다. 하지만 마음속에서는 다른 일이 일어납니다. 감정을 계속 억누르다 보면 감정은 사라지는 것이 아니라