엄마 곁을 맴도는 아이 돌이 지나 걷기 시작한 아이를 지켜보면 묘한 장면을 자주 만납니다. 신나게 달려 나가던 아이가 어느 순간 멈춰 서서 엄마가 거기 있는지 돌아봅니다. 엄마가 화장실에 가면 문 앞까지 따라와 울고, 안아 올리면 곧바로 내려 달라며 버둥거립니다. 엄마를 두고 멀리 달아나 놓고는 엄마가 쫓아오면 깔깔 웃다가도, 막상 엄마가 보이지 않으면 소리 내어 웁니다. 마거릿 말러(Margaret Mahler)는 생후 15개월에서 24개월 사이에 나타나는 이런 모습을 재접근기라고 부르고, 이때 아이가 겪는 정서적 격동을 재접근기 위기(crisis of rapprochement)라고 했습니다. 멀리 나가 보던 아이가 다시 엄마 쪽으로 다가온다는 뜻입니다. 여기서 '위기'는 병리를 가리키지 않습니다. 건강한 아이도 대부분 이 시기를 거치며, 말러는 이를 발달 과정에서 누구나 마주치는 고비로 보았습니다. 전능감이 꺾이는 순간 이 시기 바로 앞, 연습

지난 글에서는 두 살 무렵의 아이가 엄마 곁을 맴돌며, 가까워지고 싶은 마음과 떨어지고 싶은 마음 사이에서 흔들리는 모습을 살펴보았습니다. 이번 글에서는 그 양가감정이 어른의 일상에서 어떤 모습으로 나타나는지 예시를 들어 이야기합니다. 가까워지면 밀어내고, 멀어지면 매달리는 사람 민서 씨는 연애를 시작하면 처음 몇 달은 더없이 열정적입니다. 하루에도 몇 번씩 연락하고, 상대가 자기를 이렇게 잘 이해한다며 감격합니다. 그런데 관계가 안정되어 상대가 주말 하루를 친구와 보내겠다고 하면 마음이 철렁 내려앉습니다. 이 사람이 나를 덜 사랑하는 것 같아 따져 묻고, 서운함을 쏟아 냅니다. 상대가 달래 주면 안심하지만, 그 안심이 오래가지 않습니다. 반대로 상대가 더 가까워지려고 같이 살자고 하거나 부모님을 소개하겠다고 하면, 이번에는 숨이 막힙니다. 이유 없이 상대의 사소한 말투가 거슬리고, 며칠씩 연락을 미루다가 헤어지자는 말을 꺼내기도 합니다. 정작 상

상담실에서 비슷한 고민을 가진 두 사람을 만난다고 해 보겠습니다. 한 사람은 "상대가 서운해할까 봐 싫다는 말을 못 하겠어요"라고 하고, 다른 사람은 "관계가 깊어지려 하면 숨이 막혀 도망치게 돼요"라고 합니다. 겉으로는 정반대처럼 보입니다. 앞사람은 너무 붙어 있고 뒷사람은 너무 떨어져 있으니까요. 그런데 두 사람이 안고 있는 어려움은 같습니다. 가까운 사이에서 나를 잃지 않는 법을 배우지 못했다는 점입니다. 맞추는 사람: 융합 상대에게 맞추는 쪽은 가까워질수록 나를 내줍니다. 상대의 기분이 내 기분을 정하고, 상대가 서운해하면 내가 무언가 잘못한 것 같아 마음이 급해집니다. 그래서 싫어도 좋다고 하고, 원하지 않아도 들어 줍니다. 보웬 이론에서는 이 모습을 융합(fusion)이라 부릅니다. 겉으로는 배려 깊은 사람으로 보이지만, 안에서는 '이렇게 해야 관계가 안전하다'는 계산이 쉬지 않고 돌아갑니다. 그러다 보면 어느새 내가 무엇을 원하는지조차

아이는 태어나면서부터 한 가지 사실을 본능적으로 알고 있습니다. 자신이 살아남기 위해서는 누군가의 돌봄이 절대적으로 필요하다는 것. 그리고 그 돌봄을 얻기 위해서는, 돌봐주는 사람의 마음에 들어야 한다는 것입니다. 이것은 논리적으로 학습되는 것이 아니라, 생존을 위해 몸에 새겨지는 감각에 가깝습니다. 그래서 아이는 아주 일찍부터 관찰자가 됩니다. 부모의 표정이 조금만 어두워져도 그것을 알아채고, 부모가 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지, 어떤 모습을 보일 때 사랑받고 어떤 모습을 보일 때 외면당하는지를 몸으로 익힙니다. 그리고 그 관찰의 결과에 따라 자신을 조금씩 조정하기 시작합니다. 울음을 참고, 화를 삼키고, 원하는 것을 말하지 않고, 부모가 기뻐할 만한 모습을 먼저 보여줍니다. 이렇게 만들어진 아이는 겉으로 보기에는 순하고, 착하고, 문제를 일으키지 않는 아이일 때가 많습니다. 부모는 이런 아이를 키우기 쉬운 아이라고 여기고, 주변에서는 속