엄마 곁을 맴도는 아이 돌이 지나 걷기 시작한 아이를 지켜보면 묘한 장면을 자주 만납니다. 신나게 달려 나가던 아이가 어느 순간 멈춰 서서 엄마가 거기 있는지 돌아봅니다. 엄마가 화장실에 가면 문 앞까지 따라와 울고, 안아 올리면 곧바로 내려 달라며 버둥거립니다. 엄마를 두고 멀리 달아나 놓고는 엄마가 쫓아오면 깔깔 웃다가도, 막상 엄마가 보이지 않으면 소리 내어 웁니다. 마거릿 말러(Margaret Mahler)는 생후 15개월에서 24개월 사이에 나타나는 이런 모습을 재접근기라고 부르고, 이때 아이가 겪는 정서적 격동을 재접근기 위기(crisis of rapprochement)라고 했습니다. 멀리 나가 보던 아이가 다시 엄마 쪽으로 다가온다는 뜻입니다. 여기서 '위기'는 병리를 가리키지 않습니다. 건강한 아이도 대부분 이 시기를 거치며, 말러는 이를 발달 과정에서 누구나 마주치는 고비로 보았습니다. 전능감이 꺾이는 순간 이 시기 바로 앞, 연습

지난 글에서는 두 살 무렵의 아이가 엄마 곁을 맴돌며, 가까워지고 싶은 마음과 떨어지고 싶은 마음 사이에서 흔들리는 모습을 살펴보았습니다. 이번 글에서는 그 양가감정이 어른의 일상에서 어떤 모습으로 나타나는지 예시를 들어 이야기합니다. 가까워지면 밀어내고, 멀어지면 매달리는 사람 민서 씨는 연애를 시작하면 처음 몇 달은 더없이 열정적입니다. 하루에도 몇 번씩 연락하고, 상대가 자기를 이렇게 잘 이해한다며 감격합니다. 그런데 관계가 안정되어 상대가 주말 하루를 친구와 보내겠다고 하면 마음이 철렁 내려앉습니다. 이 사람이 나를 덜 사랑하는 것 같아 따져 묻고, 서운함을 쏟아 냅니다. 상대가 달래 주면 안심하지만, 그 안심이 오래가지 않습니다. 반대로 상대가 더 가까워지려고 같이 살자고 하거나 부모님을 소개하겠다고 하면, 이번에는 숨이 막힙니다. 이유 없이 상대의 사소한 말투가 거슬리고, 며칠씩 연락을 미루다가 헤어지자는 말을 꺼내기도 합니다. 정작 상

상담실에서 비슷한 고민을 가진 두 사람을 만난다고 해 보겠습니다. 한 사람은 "상대가 서운해할까 봐 싫다는 말을 못 하겠어요"라고 하고, 다른 사람은 "관계가 깊어지려 하면 숨이 막혀 도망치게 돼요"라고 합니다. 겉으로는 정반대처럼 보입니다. 앞사람은 너무 붙어 있고 뒷사람은 너무 떨어져 있으니까요. 그런데 두 사람이 안고 있는 어려움은 같습니다. 가까운 사이에서 나를 잃지 않는 법을 배우지 못했다는 점입니다. 맞추는 사람: 융합 상대에게 맞추는 쪽은 가까워질수록 나를 내줍니다. 상대의 기분이 내 기분을 정하고, 상대가 서운해하면 내가 무언가 잘못한 것 같아 마음이 급해집니다. 그래서 싫어도 좋다고 하고, 원하지 않아도 들어 줍니다. 보웬 이론에서는 이 모습을 융합(fusion)이라 부릅니다. 겉으로는 배려 깊은 사람으로 보이지만, 안에서는 '이렇게 해야 관계가 안전하다'는 계산이 쉬지 않고 돌아갑니다. 그러다 보면 어느새 내가 무엇을 원하는지조차

사회불안은 대개 극적인 사건으로 드러나지 않습니다. 크게 무너지는 순간보다는, 조용히 자리를 피하고, 말을 삼키고, 모임에 나가지 않는 방식으로 하루하루 스며듭니다. 그래서 정작 본인도 그것이 삶에서 무엇을 가져가고 있는지 잘 알아차리지 못하는 경우가 많습니다. 오늘은 그렇게 조용히 앗아가고 있는 것들을 이야기해 보려 합니다. 회피가 쌓이며 좁아지는 삶의 반경 불안한 상황을 피하는 것은 그 순간에는 매우 효과적인 방법처럼 느껴집니다. 발표를 미루면 당장의 긴장은 사라지고, 모임에 나가지 않으면 그 자리에서 겪을지도 모를 어색함을 미리 차단할 수 있습니다. 문제는 이 회피가 한 번으로 끝나지 않는다는 데 있습니다. 회피는 반복될수록 '역시 그 상황은 피해야 할 만큼 위험했다'는 확신을 강화합니다. 실제로는 위험하지 않았을 상황도, 피하고 나면 마치 정말 위험했던 것처럼 마음에 새겨지는 것입니다. 이렇게 회피가 쌓이면 삶의 반경은 조금씩, 그러나 분명

선택을 미루는 일은 대개 눈에 띄는 사건이 아닙니다. 크게 잘못되는 것도 아니고, 당장 무슨 문제가 생기는 것도 아닙니다. 그래서 더 조용히, 더 오래 지속됩니다. 오늘은 이렇게 결정을 미루어 온 시간들이 실제로 우리 삶에서 무엇을 가져가고 있는지를 이야기해 보려 합니다. 미뤄진 선택들이 조용히 쌓이는 방식 선택을 미룰 때 우리는 흔히 '나중에 더 좋은 상황에서, 더 확신이 생겼을 때 결정하겠다'고 생각합니다. 하지만 상담실에서 만나는 많은 분들의 이야기를 들어 보면, 그 '나중'은 좀처럼 오지 않습니다. 확신은 시간이 지난다고 저절로 생기는 것이 아니기 때문입니다. 오히려 미뤄 둔 선택은 사라지지 않고 마음 한편에 그대로 쌓입니다. 이직을 고민하다 미룬 지 삼 년째인 분, 헤어져야 할지도 모른다고 생각하면서도 몇 년째 같은 관계에 머물러 있는 분, 배우고 싶었던 것을 '언젠가는'이라는 말로 미뤄 온 분들을 만납니다. 이분들이 공통적으로 하는 말이