한 번 아파본 사람이, 왜 다시 누군가에게 다가가는 걸까요. 이 질문에 대한 답의 중심에는 '취약성'이라는 조금은 낯선 개념이 놓여 있습니다.

취약성이라고 하면 흔히 약함이나 결핍을 떠올립니다. 하지만 관계의 맥락에서 취약성은 조금 다른 의미를 지닙니다.

상대가 나를 어떻게 받아들일지 확신할 수 없는 채로,

나의 진짜 생각이나 감정, 필요를 드러내는 것을 말합니다.

"사실 나 요즘 많이 지쳐 있어", "네가 그렇게 말했을 때 서운했어"와 같은 말들이 그 예입니다. 이런 말들이 어려운 이유는 명확합니다. 상대가 나를 이해해줄지, 아니면 무시하거나 비웃을지 미리 알 수 없기 때문입니다. 바로 이 불확실성을 감수하는 행위 자체가 신뢰를 만들어냅니다. 역설적이게도 우리는 완전히 안전해진 다음에 마음을 여는 것이 아니라, 마음을 열어보는 시도를 통해서 비로소 안전한지 아닌지를 알게 됩니다. 신뢰는 안전이 확인된 후에 주어지는 보상이 아니라, 위험을 감수하는 행동 그 자체에서 서서히 자라나는 것입니다.

이 질문에 답하려면, 인간이 근본적으로 연결을 필요로 하는 존재라는 사실을 먼저 짚어야 합니다. 사람은 혼자서는 정서적으로 온전히 기능하기 어렵습니다. 누군가에게 이해받는 경험은 그 자체로 신경계를 진정시키는 효과를 지닙니다. 이것이 바로 아무리 상처받은 경험이 있어도, 사람이 다시 관계를 향해 나아가려는 근본적인 이유입니다. 물론 배신을 겪은 사람에게 이 위험은 훨씬 크게 느껴질 수밖에 없습니다. 그래서 회복의 과정에서 중요한 것은 '무작정 다시 마음을 열라'는 조언이 아닙니다. 오히려 그 사람이 감당할 수 있는 만큼의 아주 작은 취약성부터 다시 시도해볼 수 있도록 돕는 것입니다. 처음부터 깊은 비밀을 털어놓을 필요는 없습니다. "오늘 좀 피곤하다"는 사소한 말 한마디를 건네고, 그것이 무시당하지 않는 경험을 하는 것에서부터 다시 시작할 수 있습니다.

여기서 반드시 짚고 넘어가야 할 부분이 있습니다. 취약성을 드러내는 것이 관계를 깊게 만든다고 해서, 무조건 많이 드러낼수록 좋은 것은 아니라는 점입니다. 중요한 것은 상호성입니다. 한쪽만 계속해서 자신을 열어 보이고 상대는 그에 응답하지 않는다면, 그것은 연결이 아니라 오히려 소진과 불균형을 낳습니다. 건강한 관계에서 취약성은 주고받는 리듬을 이룹니다. 내가 조금 열어 보이면, 상대도 그에 걸맞은 진심으로 응답합니다. 그 응답을 받으면 나는 조금 더 열어 보일 용기를 얻습니다. 반대로 이 리듬이 한쪽으로만 기울어진 관계, 즉 내가 드러낸 것이 이용당하거나 가볍게 취급되는 관계라면, 그것은 취약성을 발휘할 자리가 아니라 오히려 자신을 보호해야 할 자리라는 신호로 이해해야 합니다.

상담 장면은 이러한 취약성과 신뢰의 역동이 응축되어 나타나는 자리이기도 합니다.

내담자가 처음 상담실에 들어올 때는 대개 조심스럽습니다. 자신의 가장 아픈 부분을 낯선 사람 앞에 꺼내놓는 일이니까요. 하지만 상담자가 그 말을 판단 없이 받아들이고, 그 반응이 회기마다 일관되게 유지될 때, 내담자는 조금씩 더 깊은 이야기를 꺼내게 됩니다. 신뢰는 한 번의 큰 결심으로 완성되는 것이 아니라, 작은 취약성과 그에 대한 반복적이고 일관된 응답이 쌓이면서 서서히 지어지는 다리와 같습니다.

마음의숲 심리상담센터

원 장 박 준 영