한 부부가 상담실에 찾아온 적이 있습니다. 대화 내용만 보면 특별한 문제가 없어 보였습니다. 서로 필요한 이야기는 다 하고 있었으니까요. 하지만 아내가 이렇게 말했습니다. "말은 다 하는데, 저 사람이 제 말을 듣고 있다는 느낌이 안 들어요." 이 말은 신뢰와 연결이 단지 '무엇을 말하는가'의 문제가 아니라는 것을 잘 보여줍니다.

때로는 말의 내용보다 그 말을 듣는 태도, 눈빛, 반응의 속도가 훨씬 더 많은 것을 전달합니다.

사람은 대화를 나눌 때 언어적 정보뿐 아니라, 표정, 몸의 방향, 목소리의 높낮이와 속도, 시선의 머무름 같은 수많은 비언어적 신호를 동시에 주고받습니다. 그리고 흥미롭게도, 우리는 말의 내용보다 이러한 비언어적 신호를 훨씬 빠르고 직관적으로 처리합니다. 누군가 "괜찮아"라고 말해도 그 목소리가 떨리거나 시선이 흔들린다면, 우리는 본능적으로 말의 내용보다 그 흔들림 쪽을 더 신뢰합니다. 누군가 "너를 믿어"라고 말하는 것과, 실제로 내가 어려운 이야기를 꺼냈을 때 그 사람의 몸이 나를 향해 기울고, 반응이 즉각적이면서도 침착하게 돌아오는 것은 전혀 다른 무게를 지닙니다. 후자의 경험이 쌓일 때 우리는 비로소 '이 사람 앞에서는 안전하다'는 감각을 몸으로 학습하게 됩니다.

심리학에서는 이러한 순간을 조율(attunement)이라고 부릅니다. 조율은 상대의 정서 상태를 정확하게 읽어내고, 그에 걸맞은 방식으로 반응하는 능력을 말합니다. 성인이 된 이후의 관계에서도 조율은 비슷한 방식으로 작동합니다. 내가 힘든 이야기를 할 때 상대가 성급히 해결책을 제시하기보다 먼저 내 감정의 결을 함께 느껴주는 것, 이런 순간들이 쌓이면서 우리는 그 사람을 '나를 정말로 보고 있는 사람'으로 인식하게 됩니다.

반대로 아무리 좋은 말을 해도 반응이 어긋나 있거나 형식적이라면,

그 관계에서는 안전감이 쌓이기 어렵습니다.

여기서 중요한 오해 한 가지를 짚고 싶습니다. 조율이 잘 이루어지는 관계란 실수가 전혀 없는 관계를 의미하지 않습니다.

오히려 모든 관계에는 조율의 실패, 즉 서로 어긋나는 순간이 반드시 존재합니다.

관계의 질을 결정하는 것은 이러한 실패가 없느냐가 아니라, 실패 이후에 그것을 다시 맞추어 가는 과정, 즉 '회복(repair)'이 존재하느냐입니다. "아까 내가 네 말을 제대로 못 들었던 것 같아. 다시 말해줄래?"라는 한마디가 관계의 안전감을 오히려 더 단단하게 만들기도 합니다. 완벽하게 조율된 양육자보다, 어긋남을 반복적으로 회복해주는 양육자 밑에서 아이는 더 안정적인 신뢰 감각을 형성한다는 것이 여러 연구를 통해 알려져 있습니다.

상담자로서 우리는 이 미세한 신호들의 무게를 특히 예민하게 인식할 필요가 있습니다. 내담자가 어려운 이야기를 꺼낼 때 상담자의 반응이 다소 늦어지는 것만으로도 내담자는 '이 이야기를 하면 안 되는 걸까'라는 신호로 받아들일 수 있습니다. 반대로, 말의 내용에 대한 정교한 해석보다 그 순간의 진심 어린 눈맞춤과 고개 끄덕임이 훨씬 더 큰 안전감을 전달하는 경우도 많습니다.

신뢰는 거창한 약속이나 완벽한 말솜씨로 쌓이는 것이 아닙니다.

오히려 매일의 작은 순간들, 상대가 나를 향해 몸을 기울이는지, 내 말이 끝나기를 기다려주는지, 어긋났을 때 다시 다가와 주는지와 같은 미세한 신호들이 차곡차곡 쌓여 만들어지는 것입니다.

마음의숲 심리상담센터

원 장 박 준 영