'자기대상화'의 대가

한 내담자 분이 처음 회기에서 이렇게 말씀하셨습니다. "요즘은 뭘 해도 느껴지는 게 없어요. 맛있는 걸 먹어도, 재미있는 걸 봐도요. 그런데 이상하죠. 회사에서는 다들 저한테 일 잘하고 밝은 사람이라고 해요."

이야기를 들어 보니 그분은 하루 대부분을 '지금 내가 어떻게 보일까'를 점검하며 보내고 있었습니다. 점심시간이 되어도 배가 고픈지 알지 못했고, 어깨가 뭉칠 때까지 앉아 일하다가 주말이면 하루 종일 쓰러져 잤습니다. 기쁜 일이 생겨도 '이렇게 기뻐해도 되나' 하고 먼저 살폈습니다. 느끼지 못하는 것이 아니라, 느끼기 전에 보고 있었던 것입니다.

지난 글에서는 마음속에 자리 잡은 또 하나의 눈, 곧 자기대상화를 이야기했습니다. 오늘은 이 눈이 쉬지 않고 일하는 동안 우리가 무엇을 내어 주게 되는지 몸, 감정, 관계의 순서로 살펴보려 합니다.

몸의 신호가 작아질 때: 배고픔도 피로도 뒤로 밀리는 사람들

몸은 마음보다 먼저, 그리고 정직하게 신호를 보냅니다. 배고픔, 졸음, 피로, 긴장, 가슴이 조이는 느낌 같은 몸 안쪽의 감각은 지금 내 상태를 알려 주는 가장 기본적인 정보입니다. 심리학에서는 이 감각을 알아차리는 능력을 내수용 감각이라고 부릅니다. 그런데 주의가 늘 '바깥에서 본 나'에게 쓰이면 안쪽의 신호는 들릴 자리를 잃습니다. 대상화 이론이 자기대상화의 결과로 몸 안쪽 감각을 알아차리는 힘의 약화를 꼽는 것도 이 때문입니다.

이런 분들은 몸의 신호 대신 '지금 내가 어떻게 보이는가'를 기준으로 몸을 움직입니다. 배가 고파서가 아니라 먹어도 이상해 보이지 않는 시간이어서 먹고, 피곤해서가 아니라 더는 버틸 수 없을 때에야 쉽니다. 신호를 놓치는 일이 되풀이되면 몸은 크게 말하기 시작합니다. 갑작스러운 탈진, 이유를 찾기 어려운 두통과 소화 불량, 주말마다 하루 종일 일어나지 못하는 무기력으로 나타나는 경우를 자주 봅니다. 물론 이런 증상은 먼저 의학적인 원인을 확인해야 합니다. 다만 몸이 아프다는 사실보다 아프기 전까지 아무것도 몰랐다는 사실이 이분들을 더 당황하게 합니다.

느끼는 것이 '보이는 것'이 될 때: 수치심과 사라지는 몰입

감정도 같은 길을 걷습니다. 자기대상화가 깊어지면 감정은 '느끼는 것'에서 '보이는 것'으로 바뀝니다. 슬픔이 올라오면 슬픈 이유보다 울 것 같은 내 얼굴이 어떻게 보일지가 먼저 걱정되고, 기쁨이 올라오면 들뜬 사람처럼 보일까 봐 조금 눌러 둡니다. 감정이 나에게 무엇을 말하는지 듣기 전에, 이 감정을 드러내도 되는지부터 따지는 것입니다. 이렇게 걸러진 감정은 점점 흐릿해지고, 마침내 "뭘 해도 느껴지는 게 없어요"라는 말이 되어 상담실에 들어옵니다.

이 과정에서 가장 자주 만나는 감정이 수치심입니다. 죄책감이 '내가 한 행동이 잘못됐다'는 느낌이라면, 수치심은 '나라는 사람이 부족하다'는 느낌에 가깝습니다. 행동이 아니라 존재 전체가 평가받는 것 같아서 고치기도 숨기기도 어렵습니다. 바깥에서 나를 보는 눈이 늘 떠져 있는 사람에게는 수치심이 일어날 기회도 그만큼 많습니다. 집에 돌아와 낮에 한 말과 표정을 몇 번이고 되짚는 반추는, 사실 이 눈이 퇴근한 뒤에 하는 초과근무입니다.

몰입을 잃는 것도 빼놓을 수 없습니다. 몰입은 지금 하는 일에 푹 빠져 자기를 잊는 상태입니다. 그런데 자기를 바깥에서 지켜보는 눈과 몰입은 한자리에 있기 어렵습니다. 그림을 그리다가도, 운동을 하다가도, 대화에 빠져들다가도 '지금 내가 어떻게 보일까'가 끼어들면 몰입은 끊어집니다. 우리가 삶에서 가장 생생하다고 느끼는 순간이 대개 몰입 속에 있다는 점을 떠올리면, 이 눈이 앗아가는 것은 생각보다 큽니다.

연기하는 나와 가까워질수록 커지는 두려움

관계에서는 이 눈이 더 미묘하게 작동합니다. 소아과 의사이자 정신분석가인 위니콧은 주변의 요구에 맞추느라 만들어진 자기를 '거짓자기'라고 불렀습니다. 거짓자기는 쓸모가 큽니다. 상대가 원하는 모습을 정확히 알고 그에 맞게 행동하니 사회생활이 매끄럽고 평판도 좋습니다. 하지만 그 사이 진짜 마음은 점점 숨을 곳을 잃습니다.

그래서 이런 분들에게 가까워진다는 것은 역설적으로 위험한 일입니다. 관계가 깊어질수록 상대가 '연기하지 않은 나'를 볼 기회도 늘어나기 때문입니다. 지금까지 받은 호감이 내가 아니라 내가 보여 준 모습에 대한 것이었다면, 진짜 나를 보여 주는 순간 그 호감이 사라질지도 모릅니다. 가까운 사이일수록 더 긴장하고, 가장 편해야 할 사람 앞에서 가장 지치는 일이 생기는 까닭입니다.

더 안타까운 것은 사랑과 인정이 마음에 닿지 않는다는 점입니다. 누군가 진심으로 "당신은 참 좋은 사람이에요"라고 말해 줘도, '그건 내가 보여 준 모습을 좋아하는 거겠지' 하는 생각이 그 말이 마음에 닿기 전에 가로막습니다. 받은 칭찬은 연기한 나에게 돌아가고, 진짜 나는 아무에게도 확인받지 못한 채 남습니다. 관계 안에 있는데도 외로운 이유가 여기에 있습니다.

처음 이야기한 분은 몇 달이 지난 어느 회기에 이렇게 말씀하셨습니다. "어제는 점심시간에 이상하게 속이 허하더라고요. 아, 배가 고프구나 하고 알았어요." 큰 변화처럼 들리지 않을 수 있습니다. 하지만 이분에게는 오랫동안 들리지 않던 몸의 목소리가 처음으로 들린 순간이었습니다. 지켜보는 눈이 잠깐 한눈을 팔았을 때, 느낄 내가 말을 건네온 것입니다.

몸의 신호와 감정, 진짜 마음은 이 눈이 앗아간 것처럼 보이지만, 실은 없어진 게 아니라 오랫동안 주의를 받지 못해 작아졌을 뿐인 경우가 많습니다. 작아졌다는 것은 다시 키워 갈 여지가 있다는 뜻이기도 합니다. 다음 편에서는 이 눈을 억지로 감게 하려 하지 않으면서도, 그 눈과 다른 관계를 맺어 가는 방법을 이야기해 보려 합니다.

마음의숲 심리상담센터

원장 박 준 영