'참자기'와 '거짓자기': 맞추느라 숨겨진 마음

모임에서 돌아오는 길에 이유 없이 허전해지는 사람이 있습니다. 분위기에 맞춰 웃었고, 상대가 듣고 싶어 할 말을 건넸고, 누구에게도 실례하지 않았는데 집에 와서 돌아보면 오늘 하루 어디에도 내가 없었다는 생각이 듭니다. 연기를 한 것도 아닌데 왜 이런 기분이 드는지 모르겠다고 말씀하시는 분들을 상담실에서 자주 만납니다.

영국의 소아과 의사이자 정신분석가인 도널드 위니콧은 이런 경험을 참자기와 거짓자기라는 두 말로 설명했습니다. 다만 '진짜 나는 어딘가 따로 있고 지금의 나는 가짜'라는 뜻으로 받아들이면 오해하기 쉬워서, 어떤 의미인지 차근차근 짚어 보려 합니다.

참자기는 숨은 본모습이 아니라 자발성이 살아 있다는 느낌입니다

위니콧이 말한 참자기는 어딘가에 감춰 둔 근사한 본모습이 아닙니다. 배가 고프면 울고 반가우면 손을 뻗는 아기처럼, 안에서 저절로 올라오는 느낌과 움직임을 가리킵니다. 그는 이런 자발성이 살아 있을 때 사람이 '나는 지금 진짜로 여기에 있다'고 느낀다고 보았습니다. 그러니 참자기를 만난다는 말은 대단한 정체성을 발견한다는 뜻이 아니라, 지금 내가 무엇을 느끼고 무엇을 원하는지를 내 것으로 알아차린다는 뜻에 가깝습니다.

거짓자기는 맞추는 법을 먼저 배운 마음에서 생겨납니다

아기가 몸짓을 내보내면 양육자가 알아보고 응해 줍니다. 이 일이 되풀이되면 아기는 내가 움직이면 세상이 반응한다고 느끼게 됩니다. 위니콧이 말한 '충분히 좋은 엄마'는 완벽한 엄마가 아니라, 아기의 몸짓에 대체로 응해 주는 엄마입니다.

그런데 양육자가 자기 불안이나 기대 때문에 아기의 몸짓을 번번이 지나치거나 다른 방향으로 이끌면, 아기는 자기 몸짓을 거두고 양육자에게 맞추는 쪽으로 움직입니다. 위니콧은 이 순응이 거짓자기의 시작이라고 보았습니다. 울면 "뚝 그쳐" 하는 집, 화를 내면 분위기가 얼어붙는 집에서 아이는 '이 마음은 꺼내지 않는 편이 안전하다'는 것을 배웁니다. 그렇게 순하고 눈치 빠른 아이가 되어 어른들의 칭찬을 받습니다.

여기서 눈여겨볼 점이 있습니다. 거짓자기는 참자기를 속이려고 생긴 것이 아니라 지키려고 생긴 것입니다. 드러내면 다칠 것 같은 마음을 안쪽에 숨겨 두고, 바깥에서는 대신 일할 사람을 세운 셈입니다.

거짓자기가 나쁜 것만은 아닙니다

위니콧은 거짓자기를 모두 병적인 것으로 보지 않았습니다. 직장에서 말투를 바꾸고, 마음에 안 들어도 인사를 건네는 예의 바른 태도도 거짓자기의 건강한 모습입니다. 누구에게나 사회에서 쓰는 얼굴이 있고, 건강한 사람은 편안한 자리에서 그 얼굴을 내려놓을 수 있습니다.

문제가 되는 때는 거짓자기가 유일한 자기가 되어 거짓자기의 모습을 내려놓을 자리가 어디에도 없을 때입니다. 이 경우 겉으로는 잘 지내는데 속에서는 공허하고, 성취를 해도 기쁨이 오래가지 않습니다. 해야 할 일은 거침없이 하면서 "뭐 하고 싶어요?"라는 질문에는 말문이 막힙니다. 기분이 상대의 표정에 따라 오르내리고, 가까워질수록 '내 진짜 모습을 알면 실망할 텐데' 하는 불안이 커져서 관계가 깊어질 때 오히려 지칩니다.

참자기는 안전하다고 느낄 때 나옵니다

참자기는 의지로 끌어낼 수 있는 것이 아닙니다. 위니콧은 치료에서 내담자의 몸짓을 알아보고 받아 주는 안정된 관계, 이른바 '안아주는 환경'이 먼저 필요하다고 보았습니다. 상담실에서 처음으로 "잘 모르겠어요", "그건 싫었어요"라고 말했는데도 관계가 흔들리지 않는 경험이 쌓이면, 안쪽에 있던 마음이 조금씩 나옵니다.

일상에서도 작은 연습은 가능합니다. 오늘 점심에 무엇이 먹고 싶은지 스스로 묻고 실제로 그것을 먹어 봅니다. 내키지 않는 부탁에 "이번에는 어려워요"라고 답해 보고, 그래도 관계가 이어진다는 사실을 확인합니다. 이때 거짓자기를 없애야 할 대상으로 삼지 않았으면 합니다. 그 얼굴은 어린 시절의 나를 지켜 낸 방식이었고, 지금도 필요한 자리에서는 제 몫을 합니다.

거짓자기는 어린 시절의 나를 지켜 낸 방식입니다. 그 방식이 지금도 꼭 필요한지는 이제 내가 고를 수 있습니다. 맞춰야 하는 자리에서는 거짓자기를 쓰고, 마음을 놓아도 되는 자리에서는 내려놓고 참자기로 지낼 수 있다면, 두 자기는 부딪치지 않고 한 사람 안에서 함께 지냅니다. 이렇게 상황에 맞게 오갈 수 있을 때 사람은 편안해지고, 내 삶을 내가 살고 있다는 느낌, 곧 나답게 산다는 느낌을 갖게 됩니다.

마음의숲 심리상담센터

원장 박 준 영