나를 지켜보는 또 하나의 '눈': 자기대상화

심리학에는 대상화(objectification)라는 표현이 있습니다. 사람을 느끼고 생각하고 선택하는 주체가 아니라, 겉으로 보이는 모습이나 쓸모로 평가되는 대상으로 대하는 것을 가리키는 말입니다. 보통은 다른 사람이 나를 그렇게 대할 때 쓰지만, 상담실에서는 '내가 나를 그렇게 대하는 장면'을 더 자주 만납니다.

엘리베이터에 혼자 타고서도 거울에 비친 얼굴을 보고 표정을 고치는 분이 있습니다. 대화 중에 상대의 말보다 내 표정이 어색하지 않은지를 먼저 살피는 분, 회의에서 하고 싶은 말을 머릿속에서 몇 번이고 다듬다가 끝내 입을 열지 못하는 분도 있습니다. 이런 분들은 흔히 "저는 남 눈치를 너무 보는 것 같아요", "제가 너무 예민한가 봐요"라고 말씀하십니다. 하지만 그 뒤에는 단순한 성격 이상의 마음의 작동 방식이 있습니다. 내 안에 나를 지켜보는 또 하나의 '눈'이 자리 잡고 있는 것입니다. 오늘은 그 눈이 무엇이고, 어떻게 생겨나며, 왜 우리를 그토록 지치게 하는지 살펴보려 합니다.

대상화: 사람이 '보여지는 존재'로만 한정 될 때

대상화는 사람을 그 사람의 마음과 떼어 놓고 보는 방식입니다. 외모를 품평하는 시선이 가장 흔한 예이지만 거기에 그치지 않습니다. 직장에서 성과로만 평가받을 때, 가족 안에서 "맏이니까", "착한 아이니까" 하는 역할로만 불릴 때도 사람은 대상이 됩니다. 이때 그 사람이 무엇을 느끼고 무엇을 원하는지는 묻지 않습니다. 눈에 보이는 결과와 모습만 남습니다.

이 경험이 마음에 어떤 영향을 주는지는 1997년 프레드릭슨과 로버츠가 내놓은 대상화 이론(objectification theory)이 체계적으로 설명했습니다. 이 이론은 여성이 몸으로 평가받는 경험에서 출발했습니다. 하지만 평가받는 대상으로 대해지며 자란 사람이 그 시선을 자기 안에 들여온다는 구조는, 상담실에서 성별과 평가 기준을 가리지 않고 만나게 됩니다.

자기대상화: 밖에서 온 시선이 안으로 들어올 때

오래 평가받으며 지내면 사람은 평가하는 눈을 배웁니다. 처음에는 남이 나를 어떻게 볼지 짐작하는 데서 시작합니다. 그러다 어느 순간부터는 남이 보지 않아도 내가 먼저 나를 그렇게 봅니다. 이를 자기대상화라고 합니다. 사회학자 쿨리는 우리가 타인의 눈에 비친 모습을 거울 삼아 자기 자신을 알게 된다고 설명했습니다. 이 거울은 본래 자기를 이해하는 데 필요한 것입니다. 그러나 평가가 되풀이되면 거울은 비추는 데서 그치지 않고, 나를 계속 감시하는 눈으로 바뀝니다.

자기대상화가 일어나면 마음이 둘로 갈라집니다. 지금 이 순간을 겪는 나와, 그 나를 바깥에서 지켜보며 점검하는 나입니다. 대상화 이론은 이렇게 겉모습을 습관적으로 점검하는 상태가 이어지면 세 가지 변화가 나타난다고 봅니다. 수치심과 불안이 커지고, 어떤 일에 푹 빠지는 몰입의 경험이 줄어들고, 배고픔이나 피로 같은 몸 안쪽의 감각을 알아차리는 힘이 약해집니다. 사회불안 연구에서 말하는 자기초점적 주의, 곧 사람들 앞에서 주의가 바깥이 아니라 '남에게 보이는 나'에게 쏠리는 현상도 이 흐름과 맞닿아 있습니다.

평가하는 눈은 언제 생기는가: 사랑받는 조건을 배우던 시절

상담실에서 이런 말씀을 자주 듣습니다. "저는 제가 뭘 좋아하는지 잘 모르겠어요. 어떻게 하면 괜찮아 보일지는 금방 아는데요."

이야기를 따라 거슬러 올라가 보면 아주 어릴 적에 들은 말이 나오곤 합니다. "넌 참 의젓하구나." "공부 잘하는 우리 딸." "웃는 게 예쁘네." 모두 칭찬이었고 말한 사람에게 악의도 없었습니다. 그런데 아이는 그 말에서 한 가지를 배웁니다. 나는 이렇게 보일 때 사랑받는구나. 그날부터 아이는 자기 마음보다 자기 모습을 먼저 살피기 시작합니다. 배가 아픈 것보다 의젓해 보이는 것이 중요해지고, 속상한 것보다 웃고 있는 것이 중요해집니다.

칭찬이 나쁘다는 이야기가 아닙니다. 다만 칭찬이든 꾸중이든 보이는 모습을 평가하는 말만 되풀이해서 듣고 자라면, 아이는 평가하는 눈을 몸에 익히게 됩니다.

인본주의 심리학자 칼 로저스는 이런 경험을 '가치의 조건'이라는 말로 설명했습니다. 아이가 특정한 모습일 때만 사랑받는다고 느끼면, 그 조건을 채웠는지가 자기 가치를 가르는 기준이 됩니다. 조건에 맞지 않는 감정과 욕구는 마음 안에서 밀려나고, 대신 조건에 맞는지를 살피는 눈이 마음의 중심에 자리 잡습니다. 한번 자리 잡은 눈은 어른이 되어서도 쉬지 않습니다. 이제는 아무도 그 조건을 요구하지 않는 곳에서도 마찬가지입니다.

눈이 떠져 있는 하루: 아무것도 하지 않아도 지치는 이유

이 눈이 떠져 있는 하루를 한번 따라가 보겠습니다. 낯설지 않으실지도 모릅니다.

아침에 옷장 앞에 서면 입을 옷을 고르는 일이 생각보다 오래 걸립니다. 입어 보고 벗고, 다시 입어 봅니다. 오늘 만날 사람들 눈에 이 옷이 어떻게 보일지가 먼저 떠오르기 때문입니다. 집을 나설 때는 이미 조금 지쳐 있습니다.

회의 시간에 하고 싶은 말이 하나 있습니다. 그런데 입을 열기 전에 머릿속에서 문장을 몇 번이고 다듬습니다. 어리석게 들리지는 않을지, 앞사람 말과 겹치지는 않을지 따지는 사이 이야기는 다음 안건으로 넘어가 버립니다. 삼킨 말은 퇴근길에 다시 떠오릅니다. 그때 이렇게 말할걸.

점심은 동료들과 웃으며 먹습니다. 웃는 얼굴을 지키느라 무슨 맛인지는 기억나지 않습니다. 누군가 "오늘 좋아 보이시네요" 하고 말해 줘도 마음이 놓이지 않습니다. 그냥 하는 인사겠지, 평소에는 안 좋아 보였다는 말인가 하는 생각이 뒤따릅니다. 칭찬마저 또 하나의 평가로 들립니다.

저녁에 집에 돌아오면 한 일이 없는데도 몹시 지쳐 있습니다. 쉬는 시간에도 눈은 쉬지 않습니다. 소파에 누워 있는 나를 보며 이렇게 시간을 보내도 되나 싶어 마음이 불편합니다. 잠자리에 들면 오늘 하루를 처음부터 채점하기 시작합니다. 잘한 일은 금방 잊히고 어색했던 장면만 오래 남습니다. 그리고 다음 날 아침, 같은 옷장 앞에 다시 섭니다.

이런 하루가 쌓이면 자기 자리에서 느끼는 감각이 흐려집니다. 늘 남의 자리에서 나를 보느라 내가 무엇을 원하는지, 지금 어떤 기분인지를 알아차릴 틈이 없기 때문입니다.

그럴 틈이 없는 데에는 이유가 있습니다. 이 눈이 쉬지 않고 일하는 동안 주의와 마음의 에너지도 계속 쓰이기 때문입니다. 대상화 연구에서는 자신이 평가받는다고 느낄 때 과제에 쓸 수 있는 주의 자원이 줄어드는 것으로 알려져 있습니다. 하루가 끝나면 이유 없이 지치는 것도 이 때문입니다.

그 눈은 처음부터 내 것이 아니었습니다

이 눈 때문에 자주 지치고 불안했다면, 의지가 약하거나 유난히 예민해서가 아닙니다. 보이는 모습으로 평가받는 환경에서 오래 지낸 사람이 자연스럽게 얻게 되는 습관입니다. 어쩌면 그 환경에서 살아남으려고 익힌 기술이었는지도 모릅니다.

오늘 하루를 돌아보며 이런 질문을 한번 해 보셨으면 합니다. 오늘 나를 가장 많이 바라본 사람은 누구였을까요. 그 눈이 보고 있던 것은 '나'였을까요, '나의 모습'이었을까요.

그 눈은 처음부터 내 것이 아니었습니다. 누군가의 시선이 나에게 건너와 자리를 잡은 것입니다. 이 사실을 알아차리는 데서 이야기가 시작됩니다. 다음 편에서는 이 눈이 우리의 몸과 감정, 그리고 관계에서 무엇을 조용히 앗아가는지 이야기해 보려 합니다.

마음의숲 심리상담센터

원장 박 준 영