회사에서는 늘 침착하다는 말을 듣는 사람이 퇴근길 지하철에서 까닭 없이 눈물을 흘리기도 합니다. 누구에게나 친절하다는 평을 듣던 사람이 가장 가까운 사람에게만 날 선 말을 쏟아내고는 밤새 후회하기도 합니다. 두 모습 모두 한 사람의 것입니다. 상담실에서는 이 둘 가운데 어느 쪽이 진짜 자신이냐고 묻는 분을 자주 만납니다. 칼 융은 이 혼란을 설명하는 두 개념을 남겼습니다. 페르소나와 그림자입니다. 세상에 내미는 얼굴, 페르소나 페르소나는 고대 연극에서 배우가 쓰던 가면을 가리키는 라틴어에서 나온 말입니다. 융은 사람이 사회 속에서 맡은 역할에 맞춰 만들어 내는 바깥 얼굴을 이렇게 불렀습니다. 교사의 얼굴, 부모의 얼굴, 직장인의 얼굴이 모두 페르소나입니다. 페르소나는 나쁜 것이 아닙니다. 누구에게나 속마음을 그대로 드러내며 살 수는 없고, 적절한 가면은 사회생활을 가능하게 하며 나를 보호해 주기도 합니다. 문제는 가면이 얼굴이 되어 버릴 때 생깁니

모임에서 돌아오는 길에 이유 없이 허전해지는 사람이 있습니다. 분위기에 맞춰 웃었고, 상대가 듣고 싶어 할 말을 건넸고, 누구에게도 실례하지 않았는데 집에 와서 돌아보면 오늘 하루 어디에도 내가 없었다는 생각이 듭니다. 연기를 한 것도 아닌데 왜 이런 기분이 드는지 모르겠다고 말씀하시는 분들을 상담실에서 자주 만납니다. 영국의 소아과 의사이자 정신분석가인 도널드 위니콧은 이런 경험을 참자기와 거짓자기라는 두 말로 설명했습니다. 다만 '진짜 나는 어딘가 따로 있고 지금의 나는 가짜'라는 뜻으로 받아들이면 오해하기 쉬워서, 어떤 의미인지 차근차근 짚어 보려 합니다. 참자기는 숨은 본모습이 아니라 자발성이 살아 있다는 느낌입니다 위니콧이 말한 참자기는 어딘가에 감춰 둔 근사한 본모습이 아닙니다. 배가 고프면 울고 반가우면 손을 뻗는 아기처럼, 안에서 저절로 올라오는 느낌과 움직임을 가리킵니다. 그는 이런 자발성이 살아 있을 때 사람이 '나는 지금 진짜로

점심 메뉴를 고르는 데도 한참 걸리는 사람이 있습니다. 동료가 "아무거나 괜찮아요"라고 하면 속으로 안도하면서도, 같은 질문이 자신에게 돌아오면 "저도 아무거나요"라고 답합니다. 정말 아무거나 괜찮아서가 아닙니다. 무엇을 먹고 싶은지 떠올리기도 전에, 상대가 무엇을 고를지부터 살피는 습관이 먼저 작동하기 때문입니다. 비슷한 장면은 더 큰 결정 앞에서도 이어집니다. 이직을 고민하면서도 가족이 어떻게 생각할지가 먼저 떠오르고, 연인의 기분이 가라앉으면 내 하루도 함께 가라앉습니다. 회의에서 의견을 물으면 말하려던 생각이 입 앞에서 사라집니다. 이런 모습을 보며 우리는 흔히 "나는 왜 이렇게 주관이 없을까" 하고 자신을 나무랍니다. 의지가 약해서가 아닙니다 상담실에서 만나는 분들 중에는 스스로 정하지 못하는 일로 오래 괴로워한 분이 적지 않습니다. 그런데 이분들이 게으르거나 의지가 약한 경우는 드뭅니다. 오히려 남의 사정을 누구보다 잘 헤아리고, 맡은

1편에서는 스스로 정하지 못하는 마음을 미분화로 읽어 보았고, 2편에서는 미분화가 관계 속에서 융합과 단절, 삼각관계, 가짜 자기로 나타나는 모습을 살펴보았습니다. 그렇다면 달라질 수는 있을까요. 보웬은 분화를 한 번에 이루는 일이 아니라 평생에 걸쳐 조금씩 높여 가는 과정으로 보았습니다. 성격을 통째로 바꾸는 일이 아니라, 관계 속에서 반응하는 방식을 하나씩 바꿔 가는 일에 가깝습니다. 그 연습을 세 가지로 나누어 이야기해 보겠습니다. 반응하기 전에 멈춥니다 분화가 낮은 사람은 상대의 표정이나 말투에 곧바로 반응합니다. 상대가 목소리를 높이면 사과부터 나오고, 답장이 늦으면 내가 뭘 잘못했나 하는 생각이 먼저 듭니다. 감정과 행동 사이에 틈이 거의 없는 것입니다. 첫 연습은 이 틈을 조금 벌리는 일입니다. 가슴이 뛰거나 목이 조여 오는 것처럼 몸이 먼저 보내는 신호를 알아차리고, 숨을 한 번 고른 뒤 이렇게 구분해 봅니다. '지금 내가 느끼는 것

두 가정을 떠올려 보겠습니다. 첫 번째 가정은 식탁에서 각자 하루 이야기를 나눕니다. 부모가 다투는 날도 있지만, 시간이 지나면 서로 사과하고 이야기를 마무리합니다. 아이가 "그 학원은 가기 싫어요"라고 말하면 부모는 당황하면서도 이유를 물어봅니다. 두 번째 가정은 늘 조용합니다. 부모는 아이를 아끼지만, 두 사람 사이의 냉기를 아무도 입에 올리지 않습니다. 아이는 아버지의 표정을 살핀 뒤에야 말을 꺼내고, 어머니의 한숨을 달래는 일은 어느새 아이 몫이 됩니다. 하고 싶은 일이 생겨도 "엄마가 힘들잖아" 하며 말하지 못합니다. 이 두 아이가 어른이 되면, 한 사람은 자기 의견을 분명히 말하고 비난을 받아도 크게 흔들리지 않는데, 다른 사람은 평생 부모와 주변의 눈치를 살피며 삽니다. 무엇이 이런 차이를 만들었을까요. 보웬은 이 차이를 타고난 성격이나 의지의 문제로 보지 않고, 가족이라는 정서적 집단 안에서 불안이 오가는 과정으로 설명했습니다. 미분

심리학에는 대상화(objectification)라는 표현이 있습니다. 사람을 느끼고 생각하고 선택하는 주체가 아니라, 겉으로 보이는 모습이나 쓸모로 평가되는 대상으로 대하는 것을 가리키는 말입니다. 보통은 다른 사람이 나를 그렇게 대할 때 쓰지만, 상담실에서는 '내가 나를 그렇게 대하는 장면'을 더 자주 만납니다. 엘리베이터에 혼자 타고서도 거울에 비친 얼굴을 보고 표정을 고치는 분이 있습니다. 대화 중에 상대의 말보다 내 표정이 어색하지 않은지를 먼저 살피는 분, 회의에서 하고 싶은 말을 머릿속에서 몇 번이고 다듬다가 끝내 입을 열지 못하는 분도 있습니다. 이런 분들은 흔히 "저는 남 눈치를 너무 보는 것 같아요", "제가 너무 예민한가 봐요"라고 말씀하십니다. 하지만 그 뒤에는 단순한 성격 이상의 마음의 작동 방식이 있습니다. 내 안에 나를 지켜보는 또 하나의 '눈'이 자리 잡고 있는 것입니다. 오늘은 그 눈이 무엇이고, 어떻게 생겨나며, 왜

지난 두 편을 읽으시며 이런 생각이 드셨을지 모르겠습니다. 그렇다면 이 눈을 없애야 하는 걸까, 어떻게 하면 눈을 감게 할 수 있을까 하는 생각입니다. 먼저 말씀드리면, 이 눈은 없앨 수 없고 없앨 필요도 없습니다. 타인의 시선을 헤아리는 능력은 사람들 사이에서 살아가는 데 꼭 필요합니다. 상대의 표정을 읽고, 내 말이 어떻게 들릴지 가늠하고, 내 모습을 돌아보는 힘이 있어야 배려도 예의도 가능합니다. 문제는 눈이 있다는 사실이 아니라, 눈이 마음의 주인 자리에 앉아 쉬지 않고 나를 평가한다는 데 있습니다. 그래서 필요한 일은 눈을 감게 하는 것이 아니라 눈과 맺는 관계를 바꾸는 것입니다. 눈이 나를 쓸모와 겉모습으로만 따지는 데서 벗어나, 나를 느끼고 경험하는 한 사람으로 바라보게 되는 것입니다. 말로 하면 막연하니, 하루의 장면을 따라가며 그 차이가 어떤 것인지 살펴보겠습니다. 도구와 사람: 나를 바라보는 두 가지 시선 자기대상화는 결국 나를

회의 시간에 좋은 의견이 떠올라도 끝내 말하지 못하고 삼키는 사람이 있습니다. 모임에 나가기 며칠 전부터 어떤 말을 해야 할지, 어떤 표정을 지어야 할지 미리 시뮬레이션을 돌리는 사람도 있습니다. 발표를 앞두고 며칠간 잠을 설치거나, 사람들과의 식사 자리가 끝나고 나면 집에 돌아와 몇 시간이고 자신이 한 말을 곱씹는 분들을 상담실에서 자주 만납니다. 이런 분들은 흔히 "저는 낯을 많이 가리는 게 문제에요" 혹은 "소심한 성격을 좀 고치고 싶어요."라고 이야기 합니다. 하지만 이런 증상들 뒤에는 단순한 성격 이상의, 상당히 정교하게 작동하는 마음의 메커니즘이 숨어 있는 경우가 많습니다. 오늘은 우리가 왜 사람들 앞에서 그토록 위축되는지, 그 마음의 작동 방식을 살펴보려 합니다. 부정적 평가에 대한 두려움: 타인의 시선 속 '실패한 나'를 미리 상상하는 마음 사회불안의 중심에는 '다른 사람이 나를 부정적으로 평가할 것'이라는 예측이 자리하고 있습니다.

죄책감과 수치심은 자주 함께 언급되지만, 사실은 전혀 다른 감정입니다. 죄책감은 "내가 잘못된 행동을 했다"는 느낌입니다. 반면 수치심은 "내가 잘못된 존재다"라는 느낌입니다. 죄책감은 행동을 향하지만, 수치심은 존재 자체를 향합니다. 이 차이는 작아 보이지만, 실제 삶에서는 완전히 다른 결과를 만들어냅니다. 죄책감을 느낀 사람은 사과하고, 바로잡고, 다시 시도할 힘을 낼 수 있습니다. 그러나 수치심을 느낀 사람은 숨고, 움츠러들고, 자신을 지워버리고 싶어집니다. 수치심은 사람을 유난히 조용하게 만드는 감정입니다. 화나 슬픔은 어떻게든 표현되지만, 수치심은 대개 침묵 속에 머뭅니다. 왜냐하면 수치심의 핵심 메시지가 "이런 나를 남에게 보여주면 안 된다"는 것이기 때문입니다. 그래서 수치심을 느끼는 사람은 그 감정을 느끼고 있다는 사실조차 감추려 합니다. 이것이 수치심을 다른 감정보다 다루기 어렵게 만드는 이유입니다. 이름 붙이기도 전에, 먼저 숨어

사람들은 흔히 성격을 타고나는 것이라 생각합니다. 예민한 사람은 원래 예민하게 태어났고, 완벽주의자는 원래 꼼꼼한 기질을 타고났다고 여깁니다. 물론 기질은 분명 존재합니다. 그러나 상담실에서 오래 이야기를 나누다 보면, 지금의 성격이라 불리는 것들 중 상당수가 사실은 한때 그 사람을 지켜주었던 방어였다는 사실을 마주하게 됩니다. 어린아이는 자신을 둘러싼 환경에 적응하기 위해 최선을 다합니다. 그 환경이 안정적이고 예측 가능하다면, 아이는 세상을 있는 그대로 신뢰하며 자라날 수 있습니다. 그러나 그 환경이 불안정하거나, 예측할 수 없거나, 때로는 위협적이었다면, 아이는 그 나름의 방식으로 자신을 보호할 방법을 찾아냅니다. 그리고 그 방법이 반복되면서, 점차 그 사람을 이루는 하나의 특징으로 굳어져 갑니다. 예민함은 그중 하나입니다. 작은 신호도 놓치지 않고 알아채는 사람들이 있습니다. 상대의 표정이 조금만 달라져도, 말투가 조금만 변해도 즉시 알아차

어린 시절부터 자신의 마음보다 주변의 요구를 먼저 살펴야 했던 사람들이 있습니다. 울면 “울지 마”라는 말을 들었고, 화를 내면 “그런 걸로 화내면 안 된다”는 말을 들었습니다. 힘들다고 하면 “다들 힘들어”라는 대답이 돌아왔고, 속상하다고 말하면 “그 정도는 아무것도 아니야”라는 말을 들었습니다. 그러다 보면 아이는 조금씩 자신의 감정을 의심하기 시작합니다. ‘내가 너무 예민한 건가?’ ‘이 정도로 힘들어하면 안 되는 건가?’ ‘화가 나는 내가 이상한 건가?’ ‘이 정도 일에 울면 안 되는 거겠지?’ 그렇게 자신의 감정을 표현하는 대신 감정을 없애는 법을 배웁니다. 슬퍼도 괜찮다고 말하고, 화가 나도 이해한다고 말하고, 서운해도 상대방의 입장을 먼저 생각합니다. 그렇게 살아가는 동안 겉으로 보기에는 꽤 성숙하고 좋은 사람이 되어갑니다. 하지만 마음속에서는 다른 일이 일어납니다. 감정을 계속 억누르다 보면 감정은 사라지는 것이 아니라

“나는 정말 무엇을 원하는가?” 살면서 이 질문을 한 번쯤은 진지하게 던져보게 됩니다. 그런데 막상 대답하려고 하면 의외로 쉽지 않습니다. 돈을 많이 벌고 싶다. 좋은 직업을 갖고 싶다. 사랑받고 싶다. 성공하고 싶다. 행복하게 살고 싶다. 그런데 여기서 한 번 더 물어볼 필요가 있습니다. “그것을 가지면 나는 무엇을 얻을 수 있다고 생각하는가?” 돈이 많아지면 무엇이 좋을까요? 더 좋은 집에서 살 수 있고, 하고 싶은 일을 할 수 있고, 불안하지 않을 것 같습니다. 그렇다면 돈을 원하는 마음의 밑바닥에는 안정감이나 자유에 대한 욕구가 있을 수 있습니다. 성공하고 싶은 마음 이면에는 어떤 욕구가 있을까요? 사람들에게 인정받고 싶고, 나 자신을 대단한 사람이라고 느끼고 싶을 수 있습니다. 그렇다면 성공에 대한 욕망 뒤에는 인정받고 싶은 마음이나 가치 있는 존재이고 싶은 욕구가 있을 수 있습니다. 사랑받고 싶다는 욕망도 마찬가지입니다

“나는 원래 이런 사람이야.” 우리는 자신을 설명하기 위해 이런 말을 자주 합니다. 나는 원래 내성적인 사람이야. 나는 원래 사람을 쉽게 믿지 못해. 나는 원래 감정 표현을 잘 못해. 나는 원래 관계에서 불안한 사람이야. 이런 말은 때로 자신을 이해하는 데 도움이 됩니다. 내가 어떤 상황에서 힘들어하고, 어떤 방식으로 반응하는지를 알아가는 것은 분명 중요하기 때문입니다. 그런데 자기이해와 자기규정 사이에는 아주 중요한 차이가 있습니다. 자기이해는 나를 설명하지만, 자기규정은 나를 가둘 때가 많습니다. “나는 낯선 사람들과 있으면 긴장하는 편이다.”라는 말과 “나는 사회성이 없는 사람이다.”라는 말은 비슷해 보이지만 전혀 다릅니다. 앞의 말에는 변화의 가능성이 남아 있습니다. 낯선 사람과 있을 때 긴장하는 내가 있지만, 익숙해지면 편안해질 수도 있고, 경험이 쌓이면 조금 덜 긴장할 수도 있습니다. 하지만 “나는 사회성이 없는 사람이다.

‘어린 시절의 상처를 돌아보고 치유한다’는 표현은 흔히 쓰이지만, 이 말의 의미가 잘못 전달되는 경우가 많은 것 같습니다. 이것을 단순히 ‘과거의 아픈 기억을 떠올려서 위로해 주는 것’이라고 이해하면, 상담의 핵심을 놓치기 쉽다고 생각합니다. 오히려 핵심은 ‘과거에 형성된 나에 대한 이해와 관계의 방식이 현재의 삶에서 어떻게 반복되고 있는지를 알아차리고, 그것을 현재의 내가 새롭게 경험하고 선택할 수 있게 만드는 것’에 가깝습니다. 예를 들어, 어린 시절 부모가 매우 비판적이었다고 해보겠습니다. 단순한 과거 회상은 “아버지가 어릴 때부터 나를 많이 혼냈어요.”에서 끝납니다. 하지만 상담에서는 한 단계 더 들어갑니다. “나는 그때 무엇을 느꼈을까?” “아버지가 나를 혼낼 때 나는 나 자신을 어떻게 생각했을까?” “그 경험을 통해 사람은 어떤 존재라고 배웠을까?” “사랑받으려면 어떻게 해야 한다고 믿게 되었을까?” 그러면 “나는 잘해

'내 마음을 깊이 들여다본다'는 건 어떤 의미일까요? 내가 왜 이런 기분이 드는지 생각해 보고, 무엇이 나를 힘들게 하는지 찾아보는 일에 가까울 것입니다. 하지만 상담적 관점으로 보면, 마음을 깊이 들여다본다는 것은 단순히 내 감정의 원인을 알아내는 것과는 조금 다른 작업입니다. 어쩌면 그것은 내가 나 자신에 대해 쉽게 내리던 판단을 잠시 멈추는 일에 가깝습니다. 우리는 마음이 불편해지면 곧바로 이유를 찾으려 합니다. ‘내가 왜 이렇게 예민하지?’ ‘왜 나는 이것 하나를 제대로 못 견딜까?’ ‘이 정도 일로 힘들어하는 내가 이상한 건 아닐까?’ 그런데 마음을 들여다보는 순간에는 질문의 방향이 조금 달라집니다. ‘내가 왜 이러지?’에서 ‘내 마음에서 지금 무슨 일이 일어나고 있을까?’로. 이 작은 차이가 생각보다 중요합니다. 전자의 질문에는 이미 나에 대한 평가가 들어 있습니다. 내가 잘못하고 있다는 전제가 깔려 있습니다. 반면 후자의 질