'보여지는' 나에서 '느끼는' 나로

지난 두 편을 읽으시며 이런 생각이 드셨을지 모르겠습니다. 그렇다면 이 눈을 없애야 하는 걸까, 어떻게 하면 눈을 감게 할 수 있을까 하는 생각입니다.

먼저 말씀드리면, 이 눈은 없앨 수 없고 없앨 필요도 없습니다. 타인의 시선을 헤아리는 능력은 사람들 사이에서 살아가는 데 꼭 필요합니다. 상대의 표정을 읽고, 내 말이 어떻게 들릴지 가늠하고, 내 모습을 돌아보는 힘이 있어야 배려도 예의도 가능합니다.

문제는 눈이 있다는 사실이 아니라, 눈이 마음의 주인 자리에 앉아 쉬지 않고 나를 평가한다는 데 있습니다. 그래서 필요한 일은 눈을 감게 하는 것이 아니라 눈과 맺는 관계를 바꾸는 것입니다. 눈이 나를 쓸모와 겉모습으로만 따지는 데서 벗어나, 나를 느끼고 경험하는 한 사람으로 바라보게 되는 것입니다. 말로 하면 막연하니, 하루의 장면을 따라가며 그 차이가 어떤 것인지 살펴보겠습니다.

도구와 사람: 나를 바라보는 두 가지 시선

자기대상화는 결국 나를 도구처럼 다루는 일입니다. 도구는 얼마나 잘 쓰이는지, 어떻게 보이는지로 평가받습니다. 도구에게 기분이나 원하는 것을 묻는 사람은 없습니다. 자기대상화가 깊은 분들은 이런 방식으로 자신을 대합니다. 오늘 컨디션이 어떤지보다 맡은 일을 해낼 수 있는지를 먼저 확인하고, 마음이 무엇을 바라는지보다 남들 보기에 괜찮은지를 먼저 살핍니다.

철학자 칸트는 사람을 단지 수단으로만 대하지 말고 언제나 목적으로도 대하라고 했습니다. 이 말은 나 자신에게도 해당합니다. 나를 사람으로 바라본다는 것은 나를 쓸모나 모습으로 줄이지 않고, 느끼고 원하고 지치기도 하는 한 사람으로 대한다는 뜻입니다. 오래 도구로 살아온 분에게는 이 감각이 낯섭니다. 그래서 같은 하루를 두 가지 시선으로 나란히 놓고 보겠습니다.

아침의 옷장 앞에서: 어떻게 보일까에서 지금 어떤가로

1편의 옷장 앞 장면으로 돌아가 보겠습니다. 나를 도구로 보는 시선은 이렇게 묻습니다. '오늘 만날 사람들 눈에 내 모습이 어떻게 보일까.' 답이 늘 바깥에 있으니 입어 보고 벗기를 되풀이해도 끝나지 않습니다.

나를 사람으로 보는 시선은 다른 것을 묻습니다. '오늘 내 몸 컨디션은 어떤가. 어제 잠은 잘 잤나. 어떤 옷이 편하고, 어떤 옷을 입으면 기분이 조금 나아질까.' 이 질문에는 답이 금방 나옵니다. 답이 내 안에 있기 때문입니다. 고른 옷은 같을 수 있습니다. 달라지는 것은 그 옷을 고른 이유입니다. 남에게 잘 보이려는 옷이 아니라 오늘의 나에게 맞는 옷을 입게 됩니다.

이 전환의 첫걸음은 눈이 떠진 순간을 알아차리는 일입니다. 옷을 세 번째 갈아입고 있다면 '지금 평가하는 눈이 떠졌구나' 하고 속으로 이름만 붙여 줍니다. 수용전념치료에서는 이를 인지적 탈융합이라고 부릅니다. '이 옷은 이상해 보일 거야'라는 생각을 사실로 받아들이지 않고, '지금 내가 그런 생각을 하고 있구나' 하고 한 걸음 떨어져 보는 방법입니다. 생각의 내용을 따지지 않아도, 생각 안에서 걸어 나오기만 해도 그 힘은 줄어듭니다. 처음에는 눈이 떠진 지 한참 지난 뒤에야 알게 되는 것이 보통이고, 알아차리는 시점은 횟수가 쌓일수록 앞당겨집니다.

회의실에서: 점수 받을 말과 하고 싶은 말

회의에서 하고 싶은 말이 있을 때, 나를 도구로 보는 시선은 말을 시험 답안처럼 다룹니다. 어리석게 들리지는 않을지, 앞사람 말과 겹치지는 않을지 따지며 완벽한 문장을 만들다 보면 이야기는 다음 안건으로 넘어갑니다. 말이 점수를 받는 결과물이 되면, 점수가 걱정되는 말은 입 밖으로 나오지 못합니다.

나를 사람으로 보는 시선은 이렇게 묻습니다. '내가 이 말을 하고 싶은 까닭은 무엇인가.' 어떤 일이 걱정되어서일 수도 있고, 어떤 아이디어가 아까워서일 수도 있습니다. 그 마음을 확인하고 나면 문장이 조금 어설프더라도 말하는 쪽으로 마음이 기웁니다. 완벽한 말이 아니라 내 마음이 담긴 말이기 때문입니다. 말을 마친 뒤 가슴이 두근거릴 수 있습니다. 그것도 지금 내가 겪고 있는 일로 그대로 두면 됩니다.

이때 흔히 하는 실수가 긴장하지 않으려고 애쓰는 것입니다. 심리학자 웨그너는 사람들에게 흰곰을 떠올리지 말라고 한 뒤 어떤 일이 생기는지 살펴보았습니다. 떠올리지 않으려고 애쓴 사람들은 그 뒤에 오히려 흰곰을 더 자주 떠올렸습니다. 눌러야 하는 생각이 아직 남아 있는지 마음 한쪽에서 계속 확인해야 하고, 그 확인이 도리어 그 생각을 불러내기 때문입니다. 눈도 마찬가지입니다. 눈을 감게 하려는 노력은 어느새 그 노력을 점검하는 눈을 하나 더 만들어 냅니다. 이 눈과 지내는 방법은 싸워 이기는 데 있지 않고 싸움을 멈추는 데 있습니다. 긴장이 올라오면 '긴장되는구나' 하고 그대로 두는 것으로 충분합니다.

점심 식탁에서: 채점 결과처럼 들리던 칭찬

나를 도구로 보는 관점으로 보면 점심시간은 또 하나의 무대입니다. 웃는 얼굴을 지키느라 무슨 맛인지 기억나지 않고, '오늘 좋아 보이시네요'라는 인사도 채점 결과처럼 들립니다. 평소에는 안 좋아 보였다는 말인가 하는 생각이 뒤따릅니다.

나를 사람으로 보는 시선은 먼저 몸의 감각에 주의를 둡니다. 국물의 온도, 씹히는 질감, 배가 차오르는 정도 같은 것들입니다. 식사가 평가받는 무대에서 먹는 시간으로 돌아옵니다. 몸에 주의를 두고 나면 칭찬도 다르게 들립니다. 해석하기에 앞서 상대가 나에게 좋은 마음을 건넸다는 사실을 받아들일 여유가 생깁니다.

몸의 감각에 주의를 두면 평가하는 시선이 약해지는 까닭은 두 시선이 다루는 대상이 다르기 때문입니다. 평가하는 눈은 '밖에서 본 나'를, 몸의 감각은 '안에서 느끼는 나'를 다룹니다. 이 두 시선은 같은 자리에서 동시에 강해지기 어렵습니다. 요가나 마음챙김 수련 경험이 많은 사람일수록 자기대상화 수준이 낮았다는 연구들이 있습니다.

잠들기 전에: 채점하는 밤과 수고했다고 말하는 밤

저녁에 집에 돌아오면 나를 도구로 보는 시선은 하루를 채점합니다. 잘한 일은 금방 잊히고 어색했던 장면만 오래 남습니다. 쉬는 시간도 이렇게 보내도 되나 싶어 마음이 불편합니다. 도구는 쓰이지 않을 때 쓸모가 없으니, 쉬는 일이 편할 리 없습니다.

나를 사람으로 보는 시선은 같은 하루를 다르게 돌아봅니다. 하루 종일 긴장하며 지냈다면 지친 것이 당연하다고 여깁니다. 어색했던 장면이 떠오를 때도 그 장면의 나를 평가하기보다, 그때 내가 얼마나 긴장했을지를 헤아려 봅니다. 쉬는 시간에는 쉬는 사람으로 소파에 누워 있습니다.

이때 도움이 되는 방법이 가까운 친구가 오늘의 나와 같은 하루를 보냈다면 어떤 말을 건넸을지 떠올려 보는 것입니다. 심리학자 크리스틴 네프는 이런 태도를 자기자비라고 부르며 세 가지로 설명했습니다. 힘든 순간에 자신을 비난하기보다 따뜻하게 대하는 것, 괴로움이 나만의 결함이 아니라 사람이라면 누구나 겪는 일임을 아는 것, 고통스러운 감정을 피하지도 키우지도 않고 있는 그대로 바라보는 것입니다.

공존: 내 안의 시선과 더불어 사는 법

여기까지 따라오셨다면 어느 장면에서도 그 시선이 사라지지 않았다는 점을 눈치채셨을 겁니다. 시선은 계속 남아 있었고, 달라진 것은 그 시선이 나를 무엇으로 보느냐였습니다. 나를 도구로 보느냐, 아니면 사람으로 보느냐에 따라 느껴지는 것이 다를 뿐이었습니다.

도구로 보면 하루는 해내야 할 일과 통과해야 할 평가로 채워집니다. 몸은 쓸모를 내는 수단이고, 감정은 감추거나 다듬어야 할 재료이며, 쉬는 시간은 낭비가 됩니다. 이 안에서 나는 늘 점수를 받는 쪽에 서 있으니, 아무리 잘해도 마음이 놓이지 않습니다.

사람으로 보면 같은 하루가 다르게 느껴집니다. 몸이 보내는 신호는 내게 필요한 소식이 되고, 감정은 내가 무엇을 원하는지 알려 주는 말이 되며, 쉬는 시간은 그저 쉬는 시간입니다. 하루에 해야 할 일이 달라지지는 않습니다. 다만 그 일을 겪고 있는 내가 한결 가까이 느껴집니다.

나를 사람으로 바라보는 시선은 어느 날 갑자기 생기지 않습니다. 옷을 고르는 아침, 말을 꺼내는 회의, 밥을 먹는 점심, 하루를 돌아보는 밤에 '지금 나는 어떤가' 하고 한 번씩 물어보는 데서 자라납니다. 처음에는 아무것도 느껴지지 않거나 어색할 수 있습니다. 오랫동안 쓸모와 모습으로만 나를 대해 왔으니 당연한 일입니다. 그래도 물을 때마다 나는 조금씩 평가받는 대상에서 느끼고 원하고 지치기도 하는 사람으로 돌아옵니다.

마음의숲 심리상담센터

원장 박 준 영